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La méticuleuse machinerie de la préoccupation quotidienne nous aspire, cours apres cours, vanité apres
vanité, jour apres jour, dans une répétition morne et stérile.

C’ est une implacable machination qui nous englue, nous engloutit, nous engouffre et nous bouffe.
Onn'y peut rien. On est impuissant face aux automatismes du quotidien. Il faut faire face. Lesjours passent.
Et nous glissons, engourdis, vers dans la nasse de ces répétitions. Et puis parfois, une rencontre se produit.
I nsensiblement, comme les « petites perceptions » dont parlait Leibniz, une aube fait palir la nuit de cet
ensommeillement. On ne s en rend pas comptes immédiatement. C’ est aprés coup qu’il S est passé quelque
chose.

Pour Makine, comme jadis pour Barbey d’ Aurévilly, chaque histoire se livre a partir d’ une rupture ou
I’ on a brusquement été arraché a ses habitudes. Par une rencontre qui découvre un autre visage de soi-méme.
Mais au fait qu’ est-ce gu’ une véritable rencontre ? Des dizaines de personnes nous croisent, nous parlent,
S attardent, reviennent, sans que nous les rencontrions. |l ne suffit pas de se parler. Ni de s approcher, ni
méme de se raconter. Et ce béillement qu’il faut étouffer lorsqu’ on nous raconte une histoire qui devrait nous
émouvoir tandis qu’ elle nous laisse insensible et honteux.

Une rencontre, ¢’ est lejaillissement d'un retrait. Un inconnu devient un mystére. Pas seulement une
enigme aréesoudre. Plutét un monde ou I’ existence d’ un autre s épaissit soudain parce qu’on le voit se
projeter vers ses possibilités les plus propres.

C'est ainsi que le narrateur fit la connaissance de Vardan, chétif petit nouveau que les autres écoliers
rudoient et qu’il décide de protéger. Vardan est malade. Il faut lui apporter sesdevoirs. C'est alorsque le



narrateur découvrira sa maison du « bout du diable », un quartier au fin fond de la Russie soviétique, avec un
lit fait de deux valises, sa communauté du « royaume d’ Arménie ». Pourgquoi sont-ils1a, a proximité d’un
centre pénitentiaire ?

Ne vous est-il pas arrivé, avous aussi, de vous retrouver subitement, involontairement, plongé dans
I’intimité de quelgu’ un qui ne vous attirait pas particulierement ? Ce n’ était qu’ un anonyme. Vous aviez bien
mieux afaire que de vous intéresser alui. Tout paraissait beaucoup plusimportant dans le miroitement des
vanités quotidiennes. Un événement imprévu, vous voici plongé dans un autre monde. Votre regard s est
intensifié. Vous voici arraché alaroutine. Votre ame s éveille. Chague détail prend une importance
soupconnée : les photos jaunies d’ une famille endimanchée ; un chéle trop précieux dont sa mere couvre ses
épaules ; cette cafetiére argentée. On devine alors chez ces Arméniens, laforce presque magique de
transformer un café en féte, latristesse en joie, I’ angoisse en espérance. De nouveaux personnages arrivent.
Une grande sceur, au visage noble et triste, d’ une beauté sublime, tombée au milieu d' un taudis misérable,
comme un papillon posé au rebord d' un cloaque.

Pourquoi sont-ilsla? Qu’ est-ce qui donne a ce camarade vaillant et malade I’ étincelle de poésie qui le
rend si différent des autres ? Pour qui sait observer. C’est a cette découverte que nousinvite L ami armeénien.

Autour de ce groupe de rescapés en attente d’ un proces sans doute inéquitable, une fois encore,
Makine dépeint la cruelle absurdité d’ une administration qui accorde plus d’ importance aux procédures qu’'a
lajustice. Protocole : aliénation qui robotise les humains au prétexte d' assurer une meilleure rentabilité.
Verticalisation de toute décision qui transforme chaque subalterne en un simple presse bouton appliquant
docilement, bétement, les consignes. Pour finir, élimination du bon sens, de I’ autonomie, de I’ expérience.

Notre Occident de la dictature sanitaire ressemble de plus en plus al’ empire soviétique déclinant.
L’ important n’ est aucunement d’ agir et de faire des choses. La seule chose décisive, pour qui veut mener sa
carriere, est de ne pas attirer |’ attention du systeme, ne surtout pas risquer d étre désigné comme un probléme
sur lequel il faudrait appliquer e tout puissant et anonyme protocole.

Qu’ attendent-ils dans les frimas de I’ automne sibérien, ces Arméniens en exil ? Quel réconfort
espérent-ils prodiguer aux leurs ? Peut-étre simplement leur faire savoir que ceux qu’ils aiment sont venus,
tout pres, respirer le méme air qu’ eux. C’ est Vardan qui enseigne cette belle image a ceux qui voudraient
échapper a ce monde et toucher les cieux. Ou le ciel commence-t-il ? Immédiatement au-dessus du sol. Le
méme air qui caresse laterre est celui qui souffle lesnuages. Il suffisait d'y penser.

Dans lesromans de Makine, la beauté, lavie, le courage, le choix — parfois héroique — de
I” humanisme déchirent le morne linceul de I’ abrutissement administratif. Le combat n’est jamais gagné :
«Ains laviesenadlant, j’a reoint cet adolescent qui vacillait au bord de I’ effacement » (p. 213).



Quereste-t-il de ce monde trente ans apres ? « Le Boulevard des Bétisseurs du communisme s’ est
transformé en une promenade de santé » (p. 205). L’ orphelinat a été remplacé par un centre commercial ou se
pressent des quantités incroyables d appareils et de produits. Un jeune couple se dispute au sujet du modele
de mixeur qui feraleur bonheur. I est amusant de penser « mais déja avec effarement, qu’ une grande partie
de leur vie pouvait étre dédiée a ce genre de dilemmes et que toutes les guerres et soubresauts récents en
Russie avaient débouché sur cette petite scéne de ménage » (p. 207).

Comme dans La vie d'un homme inconnu, ou L’ archipel d’une autre vie, la brutalité soviétique fait
surgir un concentré d’ humanité, quelque chose d’ attachant de chaleureux et de beau, qui jaillit de la misere.
La brutalité nous éveille alors que la routine nous abrutit.

Au fond, pour I é&re humain, qu'y a-t-il de pire: se dresser contre I’injustice qui brile, frappe et
emprisonne ou bien se laisser engourdir par lalente déshumanisation post-moderne qui nous congéle dans un
narcissisme dérisoire ? Jean-René Huguenin : « On appelle les miroirs des glaces : souvenez-vous qu'on y
géle». Ony géle aforce de réduire ses idéaux a des vanités qui viennent au devant de nous, nous happent,
exténuent et divisent notre désir aforce de le démultiplier. « Nous nous résignons a ne pas chercher cet autre
gue nous sommes et cela nous tue bien avant notre mort » (p.11).

Makine signeici un nouveau roman soviétique, deux ans apres un opus tres « francais » : Au-dela des
frontieres. C'est donc lafois un retour aux fresques sibériennes (sans les paysages sublimes de La femme qui
attendait ou de I’ Archipel) et un exercice pratique en vue de I’ Alternaissance alaquelle nous convie
Osmonde, |e double philosophe de Makine. A chacun de trouver dans |’ existence singuliére lalumiére que
tous les totalitarismes voudraient occulter. Notamment le nétre.

Pierre Labrousse
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