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L'abjection est une donnée difficile asaisir : pourquoi I'homme voit e pire, pourguoi il Sy consacre, pourquoi
il Sen satisfait comme un ivrogne de sa cuite, un exhibitionniste de sa nudité : comme sil avait enfin pu tirer
parti de son péché originel pour le retourner contre Dieu lui-méme, c'est-a-dire en fait contre lui-méme.

Le récent film de Claire Denis consacré par la critique cannoise et autre, aura confirmeé cetrait : il faut se
féliciter du déferlement de la pornographie et du nouvel ordre cannibale. Dévorer son concubin black sous les
acclamations de la gauche-caviar devient |'ultime avatar de I'ordre culturel ambiant.

Larévolution cannibale

Ce dernier ad'anciennes origines en France : |e sans-cul ottisme matiné de divin marquis de Sade, de Restif
de la Bretonne et de Choderlos de Laclos montre gu'il y a en tout cas une corrélation, une conjuration entre
un ordre pornographique et un ordre (un désordre plutét) politique et terroriste. L'implosion morale de la
France durant la Révolution et la Terreur concerne aussi bien les moaurs que la sexualité ou le comportement
politique : laméme déviation sapplique en ces deux domaines. Et le cannibalisme — ainsi que les tanneries de
peau humaine — se produisaient allegrement pendant la Terreur, de I'aveu méme de I'écrivain révolutionnaire
Chamfort, promis comme tous ses pairs ala mort violente.

Il ne faut pas sétonner dés lors que la critique de cette société trotsko-capitaliste célébre |'objet cinéma
ordurier. Il participe d'une révolution permanente, plus ou moins visible, plus ou moins sanglante et
cinglante, qui toujours poursuit le méme objet : la disparition de I'nomme en tant qu'objet de I'amour divin.
Latransformation de |'enfant en tant que piece de rechange biologique, I'euthanasie industrielle,
["abrutissement a coups de | oft stories de I'opinion publique (le Loft évoquant le harem de Montesquieu dans
les Lettres persanes : un univers concentrationnaire et exclusivement voué aux choses du sexe), la mutation
zoomécanique du corps — ce temple de I'ame, dit saint Paul — en machine a produire du plaisir vil et de l'effort
athlétique, tout ce contexte amplifie et justifie la précipitation du désordre nouveau en perpétuelle
pseudo-innovation. Que le terrorisme meédiatique, la mise al'encan des uns, la diabolisation des autres, se
manifeste en de tels temps d'obscurité ne devra surprendre personne. Nous sommes revenus aux temps des
Lumiéres hallucinées qui terrorisaient le grand Cazotte. Car ces Lumiéres sont bien noires.

Un film anti-Terreur

Un film vient & point nommeé pour contester la barbarie a visage mobile (puisgu'il faut étre mobile et festif,
branché et nomade) : I'Anglaise et le Duc, d'Eric Rohmer. Ce cinéaste institutionnel, baron du cinéma
d'auteur et de I'exception culturelle alafrancaise, ajeté un fantastique pavé dans la mare en Sen prenant pour
la premiére fois dans notre peu glorieuse histoire cinématographique aux sources de notre modernité
hérétique : la Terreur révolutionnaire, réguliérement reconduite en France, et qui nous interdit depuis deux
cents ans toute réflexion conservatrice, chrétienne ou méme scientifique, al'exception des courageux essais
de Francois Furet. Mais les réflexions de cet homme de gauche n'ont pas eu |'effet escompté : nous sommes
repartis pour un tour déluré célébrant |'esprit citoyen, celui qui brdle les banlieues, attague les personnes, met
Génes a sac et consacre la pornographie cannibale. Esprit citoyen, esprit voyou qui délivre chacun de
I'exigence civique de la cité céleste ou méme terrestre.



C'est laque le film de Rohmer prend tout son prix. Il a éé interdit de sélection cannoise, puisque dixit
Libération, aucun film de " droite " ne peut étre sélectionné lors de ce festival de shampooineusesroses, il a
été attaqueé violemment par les Cahiers du Cinéma dont Rohmer fut I'un des plus prestigieux rédacteurs en
chef — Rohmer se faisant traiter par I'actuel directeur de larédaction de grand paranoiaque. Puisqu'un régime
gui voit des nazis a chaque coin de rue, traite Bush de boucher (le pape a enfin été dépassé dans la course a
['abomination), et impose un ordre médiatique de fer (le socialiste Olivier Duhamel traitant méme la France
de camp médiatique, quand un autre socialiste — amort la droite francaise, décidément —, Michel Charzat,
dans un rapport destiné a lui nuire personnellement, cherche a expliquer pourquoi la France comme en 89 fait
détaler toutes ses élites et devient larisée du monde) n'est pas paranoiague, celavade soi...

Un ésotérique catholique

Eric Rohmer a pourtant mené depuis cinquante années un drdle de bonhomme de chemin : professeur de
lettres, critique de cinéma, théoricien, universitaire, érudit (il atraduit son Perceval lui-méme de |'ancien
francais), réalisateur de films éducatifs, Rohmer a maintenu contre vents et marées un cap personnel,
talentueux, mystique, ésotérique méme, au nez et alabarbe de la critique officielle qui n'y avu que du feu ;
tant elle est incapable, en digne héritiére des iconoclates, de supposer qu'une image, méme mobile, puisse
signifier quelque chose, renvoyer a une autre notion qu'elle-méme.

Rohmer, cinéaste du génie frangais, est d'abord |e cinéaste des hauts lieux : le Clermont pascalien et
mathématicien de Manuit chez Maud, empreint de jansénisme obscur et de quéte savante ; le lac chatoyant
d'Annecy qui retrouve dans le Genou de Claire lalumiére romantique, les sentiments adol escents, la peur
douloureuse du vieillissement (quicongue entre dans une église sait ce que signifie un genou découvert) ; la
froideur métaphysique dans la Marquise d'O, film tourné en allemand, qui voyait les images splendides de
Nestor Almendros rivaliser de beauté avec |'cauvre picturale de Fussli. On pourrait aussi citer Biarritz et sa
Chambre d'amour dans e Rayon vert, objet de cinémainitiatique inspiré de Jules Verne (le rayon vert est
celui du coup de foudre) ou les Buttes-Chaumont dans la Femme de I'aviateur ; et la chére Bretagne de
Pauline &la plage ou du Conte d'été. Bref, Rohmer célebre tout I'espace frangais dans sa dimension
spirituelle. Il considére d'ailleurs que la France n'a pas été souillée par les Trente Glorieuses ; en marge des
territoires protocolaires (autoroutes et grandes surfaces), il veille en esprit familier des collines inspirées, et il
continue de filmer éternellement ses Demoiselles aux petites manches, comme dit Chrétien de Troyes, en
quéte d'un chevalier digne d'amour.

Il faut étre obtus comme la critique trotsko-capitaliste (Ie trotskysme comme maladie infantile du
néo-libéralisme ?) pour ne pas avoir flairé le danger rohmérien dés le Signe du scorpion, qui narre la dérive
hauturiére d'un artiste américain clochardesque dans le Paris d'avant-Pompidou ou dans la Collectionneuse
qui consacre un style de vie aristocratique et oisif dansle Saint Trop' d'avant la société du spectacle. Mais
c'est dans Perceval le Gallois que Rohmer est allé le plusloin, filmant I'apparition du Graal, I'errance
chrétienne de celui " qui de la chevalerie auratoute la seigneurie . Film admirable, film fou, moins écrit que
révé, ou chaque personne prononce son texte, celui du Conte du Graal, ala barbe de toute narration visuelle
passive. Film inspiré des jongleurs médiévaux décrits par Edmond Faral, lesquels vivaient et produisaient le
texte devant leur public, avec gestes et mimes al'appui. Le film est moins aporétique que le texte inachevé de
Chrétien, et safin étrange est proprement sublime.

Laliquidation glacée du pan maudit de I'histoire de France

En marge de cet ésotérisme chrétien ou tellurique, Rohmer afait sarenommeée sur I'excellence de ses
dialogues, en digne héritier de La Fontaine, Musset ou Marivaux : et de multiplier les comédies et proverbes
qui ont fait sa célébrité aux quatre coins du monde ; il est certainement le cinéaste francais le plus prestigieux



dans le monde (avec un autre catholique dont j'ai déja parl€, Robert Bresson), leroi des cinémathéques

mal gaches ou guatémalteques, le prince de I'esprit francais et d'un art de vivre qui survit ca et ladansles
venellesde laville du Mans ou dans |e port plaisancier d/Annecy. Ou méme dans laville nouvelle de Cergy,
territoire protocolaire sil en fut, filmée dans|I'’Amie de mon Amie avec une grande gréce. Rohmer arrive
encore aimaginer a quoi révent des jeunes filles instruites, modernes et traditionnelles.

Son cinéma est d'essence rétrofuturiste, alafois ala pointe de la modernité cinématographique issue de la
Nouvelle Vague (infiniment plus a droite qu'on ne I'a dit) et héritier d'une civilisation millénaire. La
splendeur numérique de I'Anglaise et e Duc, Rohmer y rompant avec I'anal ogique pour célébrer I'avenement
rétrofuturiste de I'image numérique qui permet au cinéma de devenir enfin le tableau qu'il réve toujours
d'étre, rime avec la beauté du propos : laliquidation glacée du pan maudit de I'histoire de France. Parce que
ces heures sombres, nous n'‘avons pas eu besoin des autres pour nous lesimposer : c'est notre propre folie
verbale (les Francais sont conifiés par les mots, disait Céline), notre propre orgueil, notre propre
cannibalisme qui nous ont inspiré le comportement le plus aberrant de I'histoire de I'Europe. Comportement
gui se poursuit de toutes les maniéres, au travers notamment du culte de la culture : dans'Arbre, le Maire et
la Médiathéque, Rohmer pourfend adroitement un démagogue local désireux de bétir une horrible grange
culturelle, une médiatheque : et I'instituteur joué par Lucchini, cet autre grand courageux et talentueux, de sy
opposer. Dans le méme film, tourné en 1993 et diffusé seulement dans deux salles sur Paris, on apprend que
Mitterrand est ala droite de I'extréme droite... propos tenus par un ésotériste catholique, proche jadis aussi de
Godard, Jean Parvulesco...

Il fallait donc étre aveugle pour ne pas voir. Et comme Melville interrogeant Hawthorne, nous pourrions dire
: d'ou viens-tu, Rohmer ? Et nous pouvons nous rassurer. L'ennemi a beau étre odieux, il reste un imbécile.
Surtout en France, puisgque c'est laMostra de Venise qui a décidé de consacrer |'oauvre de notre grand
homme. Nul n'est cinéaste en son pays...



