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Psichari, tempéte du désert
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

" Tout est prodigieux et providentiel dans cette vie, cette conversion et cette mort d'Ernest Psichari. 11
symbolise I'cauvre que Dieu accomplit en ce moment. Comme lui et par lui, Dieu transforme la France
renanienne en France de saint Louis ; c'est lale sens profond du drame qui se déroule.

L e Pere Pegue a Jacques Maritain, 24 février 1916.

PSICHARI NE M'ETAIT PASINCONNU, avant que j'ouvre le livre que Frédérique Neau-Dufour vient de
lui consacrer : Ernest Psichari, L'ordre et I'errance, aux éditions du Cerf. Il y a une quarantaine d'années, mon
pere (ou mamere) me donnale Voyage du centurion. Je me rappelle que le titre m'avait plu. Le centurion,
c'était Rome et ses conquétes ; le centurion encore de |'Evangile. Jen conservais une image assez floue :
pureté du désert, 'hnomme face a Dieu grace aun " téte-a-téte " sans pareil avec lui-méme, et illumination de
laconversion, apres laretraite érémitique — hérémos, grec : désert. Jai toujours cru aux vertus de I'ascése. Je
rapprochais, sinon identifiais, Ernest Psichari et Charles de Foucauld : mystique de la pureté, gloire des armes
et souvenirs aristocratiques. Logé ala méme enseigne de I'histoire que Péguy, plus &gé, ou Alain-Fournier,
plusjeune, il avait éé un de ces officiers fauchés des 1914, dont les cauvres prometteuses et la vie trop breve
ont fait méditer sa génération et la suivante — au moins.

L e petit-fils de Renan

Ernest était né en 1883, d'un fort savant immigré grec d'Odessa, Jean Psichari, et de son épouse Noémi, née
Renan. Le" Centurion " portait |e prénom de son grand-pére maternel, dont la statue face al'église de
Tréguier parait devoir sennuyer pour |'éernité! Milieu bourgeois, nanti, trés cultivé et en relation avec tout
ce qui pense, écrit, milite, et qui, faute de croire en la Sainte Trinité, compte en Ernest Renan un dieu
domestique de premiére grandeur. Renan aimait beaucoup le petit Ernest, qui, a dix-sept ans, soutient encore
gue son grand-pére demeure " son seul modele . Le jeune homme a-t-il succombé ala diaectique de celui
gui niesi savamment la divinité du Christ, que la République a donné son nom a quantité de rues ? Jacques
Maritain, " le meilleur ami " de Psichari qu'il connait depuislelycée, nele pensepas: " Je ne crois pas qu'il
ait jamais été tres fortement impressionné par son appareil de science et de critique. " De fait, Ernest n'aeu
longtemps gqu'un seul guide : samere, brillante et dangereusement possessive. Passion partagée. |l avingt-six
ans, gquand elle lui écrit : " Que ne donnerais-je pas pour revenir au temps ou mon premier enfant ne quittait
pas mesbras! " Quand, verslatrentaine, il évogue le mariage, c'est pour direasameére: " Je souhaite trouver
une femme qui approche un peu detoi, car tout afait, c'est impossible. " Psichari n‘aura qu'un seul amour,
hors sa mére, Jeanne Maritain qui a sept ans de plus que lui et en épousera un autre.

Ernest, jusqu'al'age dhomme, sinon jusqu'a sa mort, atrente et un ans, connaitra les accés aigus d'une longue
crise, intellectuelle et morale. Sa scolarité, menée avec des hauts et des bas, révele un enfant parfois difficile :
en dépit de problémes de discipline, son professeur de lettres, en troisieme, le qualifie de™ bon éléve, ne
manquant pas de distinction et d'esprit littéraire . En classe de rhétorique, on lui voit " I'esprit vif, mais
tumultueux et étourdi ". Maritain lui reproche " de ne pas hair une certaine confusion ". Il a quinze ans, quand



il écrit : " C'est pendant ma troisiéme qu'a commence a se développer chez moi la plus belle faculté de
I'homme, la pensée. Jai commenceé a réfléchir sur les graves problemes de religion, de croyance, de justice
idéale ; sur I'idée de patrie que je trouve au fond assez étroite et assez mesquine ; sur le socialisme. "

" Ernest, dit son biographe, est disposé a adhérer aux idées socialistes, résuméesici par un idéal de justice et
un athéisme encore sous-entendu. " 1l a seize ans lors du proces en révision de Dreyfus, et manifeste un
dreyfusisme passionnel et, de facon concomitante, d'ardentes convictions socialistes— comme Maritain. "
Pour ériger lacité nouvelle dont ils esperent laréalisation, ils revendiquent I'abolition d'un certain nombre
d'éléments. La critique la plus nourrie concerne le modéle bourgeois— leleur. [...] Conformisme social et
culturel véhiculé par labourgeoisie " sont pourfendus. Toute forme de religion est " soupgonnée de maintenir
les esprits crédules dans |'obscurantisme . Le peuple seul est " dépositaire des bons sentiments " !

Unetreslongue crise existentielle

C'est asafamille qu'Ernest doit ces dispositions intellectuelles. L'enfant grandit " dans un milieu ou
I'intelligence est une valeur supérieure " — latéte prime le coaur ; ce qui finit par donner au garcon brillant "
une assez haute estime de lui-méme " et des idées assez insanes. L'autosatisfaction ne lui apporte pas la paix.
Maritain se souvient de leur commune année, " assez troublée ", de philosophie, a Condorcet : " Il se heurtait
violemment a tous ces systemes qu'un enseignement fort décevant faisait défiler devant lui, il senflammait
pour mille theses hétéroclites, composait de vastes dissertations et des poemes symbolistes. " |l refuse
catégoriquement sciences, histoire et enseignement doctrinal, leur préférant de beaucoup les lectures que lui
conseille son camarade Maritain. |l est recu au baccalauréat (juin 1901) et sinscrit en Sorbonne en licence de
lettres, option philosophie. L'examen I'ennuie, il échoue, sétant avéré incapable de se défaire de son coté "
brouillon . Mais cette dispersion intellectuelle ne suffit pas a expliquer son échec. Il traverse en 1901-1902
une tres grave crise psychologique... L'été 1902, il doit travailler la session d'octobre, or il " connait une
fatigue générale pour tout effort ". Que lui est-il arrivé ? A compter de larentrée 1901, ses cahiers et autres
notes laissent apercevoir un trouble grandissant ; tout devient irrégulier, incomplet, voireillisible. Ernest est
infiniment las, |I'enseignement I'ennuie. 11 connait une profonde crise de doute ; il acru alascience, ala
philosophie kantienne qui accorde le primat ala science sur le religieux (oh ! Renan'!), et ne sait plusou
donner de latéte. On lit ces vers en marge de ses notes de cours :

Sans doute il vaudrait mieux aler filer lalaine

Que de sur Kant briser son encensoir...

" Ces vers, observe son biographe, au-dela de leur maladresse, suggérent lalassitude vis-a-vis d'un
enseignement dont il ne percoit plus l'utilité ni le sens. Ce détachement correspond a l'émergence d'un trouble
profond. Son entrée dans |le monde adulte seffectue par une transition douloureuse. " La mutation n'est pas
subite. Sa soaur Henriette écrira qu'a compter de seize ans, il se complaisait a" porter les cheveux longs, se
repaitre de tristesse, négliger le vocabulaire classique pour les mots rares récoltés dans Verlaine ou Mallarmé.
" Toute adolescence est crise, contestation et d'abord de safamille. Cette contestation, pour Psichari, ne peut
étre gu'infiniment douloureuse en raison de I'amour qu'il voue a samere. La crise est aiguisée par une
influence de prime abord ravageuse, celle de Jacques Maritain, rencontré en 1899. Les garcons connai ssent
une passion reciproque. Psichari : " Je ne saural plus concevoir lavie sans I'amitié de Jacques ; ce serait me
concevoir sans moi-méme. " Maritain : " Ernest tu esmon AMI. Toi seul. " lIs connaissent en méme temps "



un lancinant dégoQt de lavie”, dont Maritain sortiravite, grace alarencontre, en 1901, d'une jeunefille
russe, Raissa Oumancoff, avec laquelle il marcheraverslafoi et I'Eglise. Il n'en ira pas de méme pour
Psichari qui vatenter par deux fois de se donner la mort.

Tous deux sont en révolte contre tout ce qui ressemble a une institution — & commencer par lafamille qui,
sur I'un et sur 'autre, a pesé tres lourd. Psichari est |e petit-fils de Renan ; Maritain, celui de Jules Favre. "
Craquant dans les limites d'un univers devenu trop étroit pour eux, les jeunes hommes cherchent a séchapper,
a se fondre dans les tumultes du monde. Jacques, en 1899 ou 1900, essaie par exemple de senfuir de la
maison familiale par lafenétre de I'étage au moyen de draps noués, ce qui lui vaut une chute douloureuse. "
Ernest vit laméme expérience, quelques semaines plustard. Ils entendent rompre encore avec |'esthétique de
leur milieu: " A basle gendelettrisme, |a beauté de laforme, le mot pour le mot, I'harmonie du verbe, la tour
divoire et tout le bataclan ! Vivent lesidées! " llsaiment Baudelaire, la poésie symboliste comme autant de
repoussoirsdela” culture bourgeoise". L'apparition de Raissa va mettre un terme provisoire a cette amitié
mystique : Ernest est meurtri. En outre, la marche rapide de Jacques vers le christianisme le décoit. Raissa
incarne une double trahison ; avec elle, Jacques trahit Ernest pour lafemme et pour Dieu. En 1906, encore,
guand les Maritain qui se sont mariés en 1904 recoivent le baptéme, Ernest écrira: " Je trouvais bon un
mysticisme philosophique et méme chrétien. Mais le catholicisme, c'est vraiment trop ! " Cette constatation,
Psichari I'adresse a Genevieve Favre, lamere (divorcée) de Jacques Maritain, aupres de laquelleil atrouvé
une seconde mere.

C'est lamort qui console, hélas! et qui fait vivre

Ernest essaie de se suicider — d'une fagon certaine en aolt 1903, vraisemblablement déja un an plus tot.
Plusieurs signes avant-coureurs permettent de deviner |'attirance de Psichari pour la mort. En 1902, Jacques
rappelleason ami : " Tu me disais que tu avais peur de toi, que tu voyais noir en toi. Et derniérement ne me
parlais-tu pas encore d'un sentiment navrant, impossible, fou, irréalisable ?" La méme année Ernest
rassemble ses poémes préférés en une petite anthologie. Elle comprend le poeme La Mort des pauvres, de
Baudelaire:

C'est lamort qui console, hélas! et qui fait vivre

C'est lebut delavie, et c'est le seul espoir...

Ce méme été 1902, samere lui écrit : " Nous sentons que tu traverses une crise de découragement qui altére
ta santé et nous afflige. " Pour brocher sur le tout, Ernest est amoureux de Jeanne Maritain, qui, s elle'aime
bien, ne lui voue aucun sentiment amoureux. Jacques le met en garde : " |l faut t'attendre a ce que Jeanne ne
réponde pas aton sentiment ; il est sir que tu resteras toujours pour €lle un ami. " Ernest ne veut rien
entendre et écrit a Genevieve Favre, lamere donc de Jeanne : " Tourbillonnement. Jen reviens toujours a ce
triste mot vertigineux ! Tourbillons internes de I'ame dans I'immobilité ou tourbillons de I'agitation
extérieure, voilace qu'est mavie" ; et asamere: " Mavie est faite de mort. C'est tant mieux pour moi. Je
suislunaire, tu le saisbien. "

En décembre, ses parents |'envoient se reposer a Montpellier, ilsy ont des relations. En vain. Deretour a
Paris, Ernest erre, au propre et au figuré. Lanuit le voit trainer rue de Grenelle jusque sous les fenétres de
Jeanne désormais mariée. Les témoignages sur ces mois difficiles suggerent qu'il fréquente des prostituées,



voire des prostitués. Henriette affirme que son frere est " devenu une loque qui veut trouver |'oubli dans des
liaisons passageres, qui sSécoule dans les milieux vulgaires ou sa finesse native semble se complaire dans
I'écoaurement . Ses parents ne sont pas loin de penser qu'il est devenu fou ; envisagent une solution
médicale, sy résolvent. Ernest est enfermé pendant trois mois dans une maison de santé, au V ésinet. Etait-il
vraiment dans un état qui justifiat cette mesure ? Samere écrit : " C'était certainement notre devoir pour le
protéger de lui-méme d'abord, pour le guérir, pour éviter enfin a nos enfants un contact malsain et a notre
nom un scandale. "

Un des effets de la crise de 1902-1903 sera pour Ernest une misogynie dont il n'exclut que ses™ appuis™
maternels : sameére et Geneviéve Favre, et une propension al'homosexualité. Image de sa misogynie, la
fureur qui le prend, quand Marie Curie est élue al'académie des Sciences : il parlede " déchéance inouie" !
Son homosexualité, c'est en Afrique qu'il valui donner le coursle plus libre : ses carnets multiplient les
descriptions de jeunes garcons, quand ilsignorent les femmes. Dans Maxence au désert, Théodore Monod,
grand admirateur de Psichari, sassimile a un nommé Maxence qui découvre la Mauritanie sur ses traces. Un
soir, il discute avec des militaires : " Maxence entend pour la premiére fois— ce qu'il entendra confirmer par
des témoins — évoquer la discutable moralité du futur mystique. Comme Oscar Wilde, c'est bien de
profundis qu'il criaau Dieu de la sainte pureté. " Henri Massis, ami aussi de Psichari, note sur ce sujet
scabreux : " Pense-t-on que les vrais catholiques en seront troublés ? 11s songeront a saint Augustin, et ilsy
verront lavictoire de Dieu et samiséricorde. " Moins pathétique, il note qu'au cours de sa longue crise
existentielle, Ernest succomba" aux femmes, aux hommes, al'alcool, au jeu. |l buvait, Sexaltait, parlait haut :
on sentait en lui comme le besoin de savilir. " Pour Frédérique Neau-Dufour, " il suit un triple processus
d'émancipation — sociale, politique et sentimentale. L'amour pour Jeanne, qui aboutit & un sans-issue
dangereux, fonde le socle sur lequel sa pensée se développe bientdt. Contrairement a un Péguy pour lequel
les événements extérieurs et notamment la crise marocaine de 1905 tiennent lieu de choc fondateur, c'est une
crise intérieure qui conduit Ernest a porter un regard différent sur le monde. "

En Afrique

Fin 1903, Ernest Psichari qui, étudiant, ne doit qu'un an de service militaire, est incorporé comme 2e classe
au 5leR.I.,, aAmiens. Il suit le peloton des caporaux et est promu en juin 1904. Déslors, il adécidé de
sengager dans|'armée al'issue de son service. Massis raconte : " Ce fut une sorte de scandale, quand on vit le
petit-fils de Renan préférer la caserne aux nobles travaux de l'intelligence ! " Samere, consciente de la
stabilité que I'armée apporte a son fils, le comprend. En 1906, elle |ui écrira: " Jamais je n'ai regretté une
minute ta vocation. " Aprés une année dans l'infanterie, il renouvelle son contrat pour deux ans et demande
d'étre versé dans |'artillerie coloniae. Il regjoint, début 1906, le 1er R.A.C. aLorient, comme 2e classe,
puisgu'il a changé d'arme. Triste garnison. Ernest prend les choses avec humour. Bient6t brigadier, il quitte la
France pour le Tchad ou il demeure de septembre 1906 a décembre 1907. Pourquoi I'armée ? Fin 1904 il a
écrit asamere: " Jestime ce métier le plus beau du monde et celui ou I'on applique les plus beaux principes.
Le"sacrifice" est le fond de notre existence. " A un autre: " Lavie militaire [est] une délivrance un peu de la
viecivile. " Note que nuance et éclaire cet aveu : " Faut-il que le vie soit une triste chose pour qu'on en soit
réduit a se réfugier dans une caserne comme dans un couvent et a considérer lavie militaire comme I'idéal de
vie! " Sil seressent encore de lacrise grave qu'il a connue, il n'‘est pas moins vrai que son métier [ui procure
bient6t de réelles satisfactions : " Le métier des armes en Afrique prend toute sa dimension héroique et
tragique. " Morne en garnison de métropole, ce métier prend tout son sens dans les colonies : I'homme, au
milieu des risques et des responsabilités, serévéle alui-méme et aux autres. Psichari vafaire deux s§oursen
Afrique : en 1906-1907, en 1909-1911. Il écriraen 1909 : " Je sens de plus en plus une chose bizarre : je ne
vaux quelque chose, je ne suis moi-méme qu'a la colonie. Je m'ennuie en France ". Et son biographe de



commenter, a partir de notes empruntées a ses carnets: " Le voyage devient un élément irremplacable de sa
vie, " un excitant nécessaire " dont il dit ne pouvoir pas plus" se passer gu'un morphinomane de sa morphine
ou un fumeur d'opium de sadrogue. C'est aussi une sorte de névrose, une griserie exquise et rare ™.

La premiére mission coloniale a laquelle participe Ernest est géographique. Le capitaine Lenfant qui la
commande cherche a gagner le lac Tchad par un cours d'eau situé au sud dans le bassin du Congo. Le 15
septembre, I'expédition débarque a Matadi et gagne L éopoldville en train, puis Brazzaville en vapeur. De |3,
en vapeur toujours, elle remonte le Congo, puis lariviere Sangha qui descend du nord. Psichari sétonne,
senthousiasme : " Nous avons traversé des terres qui passent en richesse les plus admirables vergers de
France. Sur cette terre d'éection, on manque crever de faim. On sétonne d'une nature aussi riche a coté d'une
telle misére. " En février 1907, il est victime d'une forte crise de paludisme, qui ne l'arréte pas. " Javance par
bonds de 200 metres et je tombe sur le sol. " Le 16 avril 1907 le mar'gis Psichari est chargé de mener un
troupeau de 413 boaufs vers le sud, afin de vérifier que les régions du nord riches en bétail pourraient
subvenir aux besoins de celle du sud... Il foule avec émotion " des régions encore inconnues des Francais".
Maislan'est pas, pour lui, I'essentiel des bénéfices qu'il tire de son aventure africaine: il y a, " avant tout la
rencontre entre des hommes et une civilisation entiérement nouvelle . Et |a satisfaction bientdt du devoir
accompli. Le Petit Journal écrira: " Lamission areleve et reconnu de vastes territoires... " Parmi les
découvertes, celle d'une voie praticable pour mener du bétail du Logone ala Sangha... Le maréchal deslogis
Psichari en est récompensé par laMédaille militaire, le 7 mars 1908. En juillet suivant, Ernest et ses
compagnons sont de retour a Lorient. D'octobre a aolt de I'année suivante, il fait ses classes d'officier a
Versailles, d'ou il sort sous-lieutenant. 1l rejoint d'abord le 2e R.A.C. a Cherbourg, y demeure deux mois et le
29 novembre 1909, il sembarque a Marseille a destination de laMauritanie. " Je suis heureux, écrit-il, de
retrouver cette impression si forte de la colonie, de I'exotisme. "

L es premiers temps de son second sgjour africain, Ernest est affecté aux bureaux, a Saint-Louis: " Des
documents pal pitants me passent entre les mains. " Tresvite il n'agu'une hate : partir vers le désert. Ce qui
advient en février 1910. 1| accompagne le colonel Patey, en qualité d'officier d'ordonnance. Le pays est
quelque peu remuant ; Ernest espére qu'on vafairelaguerre. " Hélas" ! il n'en est rien. Quelques coups de
main seulement. Le 1er mai, Il quitte le service du colonel, recoit son premier commandement et senfonce
dans le désert alatéte de 46 partisans maures, jusqu'a un lieu dit Foum Adjar, ou il demeure un mois.
L'isolement, le manque d'action lui pésent ; il lit beaucoup. Cette solitude prend fin en juin et Psichari gagne
Moudjéria, ou il est chef de poste. " Il doit organiser la pacification francaise dans larégion, dont il lui faut
reconnaitre les tribus. Quelques bréves expéditions le ménent en dehors de laville, mais, la plupart du temps,
il demeure al'intérieur de I'enceinte, ou I'ennui "pesant"” I'envahit. " 1l ne quittera Moudjéria qu'en février
1911, affecté aux méharistes de I'Adrar. 1l est a Atar le 7 mars et prend le commandement de son goum :
deux sous-officiers, 33 tirailleurs, 26 partisans, 10 bergers et plus de cent chameaux. Avec eux il parcourt le
pays, il est heureux, ses chefs contents de lui. Mais son commandement lui est retiré! " Le général, explique
Patey, n‘admettrait pas de voir un artilleur hors-cadre commander une section. " En janvier 1912, il se voit
confier un détachement de vingt fusils avec mission de faire la chasse aux rebelles" dans les dunes de
I'Akouer, au sud de Tichitt “. Il trouve leur trace et les débusgue ; des coups de feu sont échangés, |e chef
senfuit, mais Psichari fait 74 prisonniers. Deslafin du mais, il est réaffecté aux meharistes de I'Adrar.

Le5avril, il est aMabrouk. L'ordre lui parvient de rejoindre Zoug avec le premier convoi qui passera. Le
convoi n'arrive pas et Psichari " prend une décision déraisonnable " — partir seul. L'Adrar Souttouf qu'il doit
traverser est désertique. Peu sen faut qu'il ne trouve lamort. I ainutilement mis en danger savie, celle de
seshommes;; il vale payer cher. De chef de section qu'il était, il devient adjoint au lieutenant chef de
peloton. Lassé, dégu, il cherche aregagner lamétropole: " 1l est contraire a ma dignité d'accepter un
commandement ridicule aprestrois ans d'un travail acharné", confie-t-il a Maritain. Pourtant, le 16 juillet, il
recoit I'ordre de partir pour le nord-ouest avec 40 tirailleurs. Objectif, protéger le convoi du résident de
I'Adrar. Joie! Mais sa demande de mutation le rattrape le 2 octobre : il doit étre a Atar le 18. Le 24
novembre, il embarque sur le Fortmosa et arrive a Marseille le 2 décembre. |l ne reverraplus'Afrique.



Ecrire, servir et croire

L'Afrique constitue le cadre presque unique des romans de Psichari. Les paysages africains, leur démesure
I'inspirent. Surtout laMauritanie. Le désert ?" C'est le vide, c'est le silence éternel, c'est la désolation
irrémédiable. C'est la solitude totale. " L'Afrique est plus qu'un décor, elle est " un personnage dont I'action
transforme les autres acteurs . Le premier livre de Psichari, Terres de soleil et de sommeil, écrit en 1908, fait
suite a son voyage en Oubangui-Chari ; il repose sur la base concréte de ses carnets de route. L'ouvrage n'est
pas encore libéré des accents symbolistes qui peuplaient les poémes d'Ernest adolescent. On baigne dans une
atmosphere " mi-révée, mi-vécue" : I'Afrique " dort, éernellement, comme une nymphe inviolée dans son
fleuve de clarté” ! Le continent noir parait une sorte de pays imaginaire, qui n‘empéche pas Psichari de
découvrir dans cette contrée " exubérante et sauvage ", le" mysticisme desarmes™ qui feral'objet de son
roman suivant. Dans |'attente, Terres de soleil et de sommeil, publié par Calmann-Lévy connait un succes
d'estime, auquel les relations de safamille ne sont pas étrangeres et qui lui vaut un prix de I'Académie
francaise. " Nous avons agi avec une intrigue si remarquable, lui dit sameére, que je ne sais qui tu dois
remercier ! "

Le deuxiéme roman de Psichari est I'Appel des armes. Fini récits de voyage, descriptions interminables et
épanchements symbolistes ; c'est un roman athése. Il y justifie la colonisation d'une étonnante maniere: si le
corps de I'ouvrage défend I'égalité entre les Européens et les peuples d'Afrique, le dernier chapitre, " L'adieu
aux barbares" (c'est-a-dire aux Africains...), expose que, s " la supériorité d'une race sur une autre race est
peut-étre uneillusion, [...] c'est I'illusion de se croire supérieur aux autres qui fait accomplir les belles actions.
"1l gjoute: " Et s toutes lesillusions disparaissent les unes apres les autres, celle-1a, nous devons la
maintenir, I'entretenir en nous, comme une plante précieuse. " Dans I'Appel des armes, I'Afrique éveille chez
les héros, Maurice Vincent et Timothée Nanges, un profond sentiment patriotique. Sils contemplent la
Mauritanie avec passion, c'est que cette terre” était francaise, et peut-étre de toutes les terres francaises, la
plus francaise". Pourquoi ? L'énergie nationale se meurt en métropole, tandis que la conquéte, les
expéditions et la dureté de lavie en terre africaine y ont préservé laforce inhérente au peuple francais. Le
livre est construit comme une ascension vers le combat des Frangais contre les Maures — apothéose du
roman comme de lavie de Maurice Vincent. Point de lyrisme, et une idée centrale : la beauté de laforce et de
la guerre. Pour le jeune homme élevé dans ce progressisme délétére qui serasi largement le ot des
intellectuels du X Xe siécle, c'est un choix résolu de réaction !

Une réaction qui ne déplait pas. L'Appel desarmes, alaveille de 1914, connait un réel succes. " Ce succes
me fait plaisir, écrit-il asameére; il préparera peut-étre le public a accepter les pilules un peu plus fortes que
jelui prépare. " Quelles pilules ?" Une sorte de récit de voyage relatant mes diverses courses africaines
pendant les trois derniéres années. Laforme en sera plus philosophique qu'anecdotique. " Ce sera Des voix
qui crient dansle désert . L'Afriquey est congue comme un espace qui rend al'homme occidental saforce
morale: " Je demanderai al'Afrique laforce, ladroiture, la pureté du coeur, la noblesse et lacandeur. " La
voie est-elle ouverte ala conversion ? Psichari varenier celivre. Il en reprendratoutefois divers chapitres,
dans son quatrieme roman : le Voyage du centurion, dont la publication posthume, en 1915, assoit la
renommée de son auteur. || revendique |'association de I'Evangile et des armes, formule une doctrine
chrétienne de la conquéte. Cet état mental n'est pas propre a Psichari : Péguy n'a-t-il pas parlé de" mystique
militaire" ? Lamédiocrité et |e sectarisme du régime, les doutes qui se font jour sur le triomphe de la
science, |'ardeur patriotique dela™ revanche " n'y sont pas étrangers.

Les premiéres pages, ou |'auteur présente son héros, Maxence, officier de tirailleurs en Mauritanie,
dénoncent-elles son milieu d'origine ? Maxence constate : " Son pere — officier lettré, voltairien et pis... —,
Sétait trompé : Maxence avait une ame. Il était né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. " Le Voyage
opéere un retour alafoi de nos peres, I'éveil du croyant dans le soldat pour qui la discipline ouvre sur toutes
les disciplines. Maxence avance dans le désert avec satroupe et, d'étape en étape — de chapitre en chapitre
gue somment des formules mystiques : I'Esprit des tempétes... A finibus terrae ad te clamavi... — marche



vers la certitude d'un regne surnaturel. 11 y a dans cette cauvre deux récits paralleles ; celui de l'officier
marchant en territoire ennemi, qui se bat, veille, interroge, commande, tend sa volonté, celui du négateur qui
souffre dans lafoi absente, se plonge dans laréflexion laplusindividuelle, laplus solitaire, et finit par
découvrir son Dieu. Poussant a fond |'analyse de son métier de soldat, il découvre en lui le chrétien et voit par
guelle nécessité intime les deux faces de son personnage se mélent. Artifice ?" Le voyage de Maxence,
répond Frédérique Neau-Dufour, est une ascése. Si I'Afrique est 1, c'est qu'elle pousse I'homme a réfléchir,
guelleI'oblige asereplier sur I'essentiel : "Salut, 6 terre de ma maturite, terre de I'été et de la plénitude
intérieure." "

Del'armée alanation, delanation al'Eglise

Selon Henri Massis, il est courant de relever des paralléles entre vie militaire et vie monastique : " Méme
habitude de se donner corps et ame, pareils usages de gravité, de retenue, de silence. " Ernest alu Vigny ety
adécouvert que " les régiments sont des couvents dhommes . " Ony remplit bien les vaaux de Pauvreté et
d'Obéissance. " Il écrit dans|'Appel desarmes: " Laservitude militaire existe, comme existe la servitude du
prétre. Maisil n'y ade libre au monde que ces esclaves. " Et encore : " Nous sommes de ceux qui révent de se
soumettre pour étre libres. Et quel maitre ne nous faut-il pas maintenant ? C'est le Maitre du Ciel et dela
Terre que nous appelons. " Celan‘expligue pas toute la conversion de Psichari : outre I'ordre militaire, il y a
encore le sentiment national. Dans le V oyage du centurion, Maxence fait d'abord preuve de dégo(t vis-a-vis
de sapatrie. Mais, peu apevu, il prend conscience de la beauté de son pays et comprend, en tant que soldat,
quil a" lacharge dimposer la France partout ou il passe". Quelle France ? Cellede 1789 ? Non. " Ou est la
France, sinon dans Reims, et dans Saint-Denis, avec les tombeaux de notre gloire, et encore a Chartres et
méme dans ses clochers de campagne. " Aimer la France, c'est aimer son passe, sesrois et surtout sareligion,
le catholicisme. Ce catholicisme, Ernest le fait remonter a Clovis, a Martin, Denis et Genevieve. Cette
antériorité de la conversion francaise sur tant de peuples offre une évidence : " Cette terre est bénie entre
toutes... C'est elle que Dieu a choisie, quand il veut que quelque chose de grand saccomplisseici-bas. "
Psichari regjoint la conviction de Péguy dans le Mystére de la Charité de Jeanne d'Arc. Naiveté, alors comme
maintenant ? Espérance ! La conclusion simpose : " Renier la chrétienté, c'est en quelque maniérerenier la
France. " Ainsi I'armée conduit ala nation et lanation, par I'histoire, aI'Eglise. Formalisme fragile ? Maritain
: " Psichari devait se rendre compte assez vite de |'absurdité qu'il y avait a chercher dans la"mystique"
militaire I'équivalent d'une religion. Etant donné pourtant son histoire individuelle, on comprend pourquoi
son apologie du soldat... " — " au point de vue de la conquéte de I'ordre intérieur. "

Lesintdlectuels demandent un Dieu

L'ordre ne signifie pas lafoi. De retour de Mauritanie en décembre 1912, Psichari alafoi. Son journal en
témoigne: " 10 janvier 1913. Viens a moi, Seigneur mon Dieu, et me donne des pensees qui he soient que de
noblesse et m'aide a achever dans la pureté du coaur et de I'esprit, latéche que j'a commencée avec toi. " Le
méme mois, Maritain lui explique lalecture de la messe et I'emmene al'office, ala cathédrale de Versailles.
Chez Maritain, Ernest rencontre ensuite le Pere Clérissac, qui le confesse et lui explique gue son baptéme
orthodoxe est valide. Le 6 février, Ernest annonce sa conversion aMassis ; le 8, il recoit le sacrement de
confirmation des mains de Mgr Gibier, évéque de Versailles, aprés quoi il fait deux pélerinages, I'un ala
Chapelle expiatoire, I'autre & Chartres. Ainsi constate-t-on |'aboutissement, qui ne révele rien du
cheminement.



Déslapublication de I'Appel des armes, en 1908, I'auteur renie son ouvrage, " d'ou Dieu est absent . " Ce
livre me donne des sueurs de honte ", écrira-t-il, en 1913, au Pére Clérissac. Ernest a entreprisles Voix qui
crient dans le désert — premiére version de ce qui serale Voyage du centurion ; il le congoit comme une”
offrande a Dieu ". Dans ses deux derniers romans, le sentiment religieux devient de plus en plusfort et la
guéte de lafoi occupe toute la place. Le nomadisme des hérosy rappelle le parcours initiatique de leur ame.
Le héros, dansles Voix..., " cherche a se fuir soi-méme dans I'enivrement de |'espace, redoute par-dessus tout
de setrouver face aface avec le bourbier de son @me". Deslors, le coaur se découvre a lui-méme et peut
trouver Dieu.

Le pére dominicain H.-D. Noble explique la conversion de Psichari en trois mouvements gradués : 1/ désir de
rencontrer la vérité dans son ame d'incroyant et intention de croire ; 2/ latension se précise qui se double d'un
besoin de plus en plus pressant d'obéissance ; 3/ la soumission de I'intelligence et I'acceptation de lafoi. Les
deux derniers romans de Psichari respectent cette logique toute thomiste, fondée sur cette triple aspiration : "
On veut aimer Dieu, on veut espérer, on veut croire. " On lit dansles Voix... : " Nous savons que le Bon
Dieu entrera sous notre toit, quand il lui plaira. Voilalabase : attendre, attendre, attendre patiemment, sans
nervosité, sansinquiétude. " Le désert contribue a cette patience : n'est-il pas” terre mystique, terre d'ascetes

: Thébaide " ? L'ambiance de |a France de la Belle Epoque, n'est pas étrangére a cette fuite vers 'ascése
érémitique : il y aune quinzaine d'années dé§ja que Léon Bloy observait : " Un étrange courant se manifeste et
se précise. Lesintellectuels demandent un Dieu. " Maritain, Péguy ont précédé Psichari ; Bergson chemine en
silence versle Dieu chrétien. L'enquéte d'Agathon , de 1912, sur les Jeunes Gens d'aujourd'hui, révéle que "
le nombre des vocations sacerdotales n'afait qu'augmenter sous la persecution [républicaine] *. Le Centurion
lance & ses contemporains : " O vous tous qui souffrez d'un mal inconnu, qui étes désemparés et dégréés,
faites comme Maxence, fuyez |e mensonge des cités, allez vers ces terres incultes qui semblent sorties a
peine, fumantes encore, des mains du Créateur, remontez a votre source. " Legon pour tous les temps et
toutes les Babylone !

Le spirituel au désert d'Afrique, c'est aussi I'islam. Charles de Foucauld le reconnait. Psichari auss : " Sur
beaucoup de Francais qui n'ont plus lafoi, mais qui en ont gardé le regret, I'islam exerce une puissante
attraction. " Mais si lareligion musulmane permet |'acces alafoi, elle n'est que le marchepied qui conduit au
catholicisme ; arrive un moment ou I'islam ne peut plus satisfaire le besoin de Dieu : " comparer nos prieres a
celles des Maures serait une indécence . Maxence prend conscience que " vingt siecles de chrétienté le
séparent des Maures". Le désir defoi, au fil de ses deux romans, se fait toujours plus vif : " Rien ne prépare
une &me arecevoir Dieu comme de lavider de tout plaisir sensible. " Les vertus les plus humaines sont " le
renoncement, I'humilité, le détachement du monde, I'esprit de pénitence, |'ascétisme, la chasteté — non celle
du corps qui est vulgaire— mais celle de I'esprit . Au terme de cette ascese, une voix se fait entendre, un
dialogue sétablit : " VVous étes en moi-méme. Je ne Vous connaissais pas, parce que je voulais Vous prouver.

LesVoix..., le Voyage du centurion sont-ils autobiographiques ? Psichari sen défend : il n'a pas sombré "
dans cette véritable complai sance de soi-méme qui caractérise les écrivains modernes . Ou chercher latrace
de son itinéraire ? Ses carnets n'abordent le fait religieux qu'aprés sa conversion. Il faut remonter a son
éducation. Celle-ci est laique, pas athée. Samere en 1897 observe : " Ernest, nature poétique et exaltée, est
assez religieux. " Ses études de philosophie développent chez lui un besoin d'idéal ; c'est lui qui, passée la
tendance socialiste, ouvre une breche dans | e rationalisme du garcgon. 1l fait a vingt ans cette remarque
éloguente et transitoire : " Les mensonges de lareligion sont dangereux et coupables. Mais les ames qui les
ont connus — pour sen détacher aprés — auront toujours une qualité plus fine que les ames qui ne les ont
point connues. " Lors de son bref s§our a Montpellier, en 1902-1903, chez des amis réformés de ses parents,
il multiplie ses visites au temple, dit savolonté d'éudier |e protestantisme. Massis affirme que Psichari est
parti pour laMauritanie " poussé par un obscur désir de pardon, pour remonter & sa source, pour retrouver la
vérité non possédée, mais désirée .

Et revoici le schémathomiste. En 1911, Ernest lit Bossuet, Pascal, Péguy — le Mystére de la Charité de
Jeanne d'Arc, en quoi il voit la" culmination " de son talent. L'année suivante, il observe: " Depuis six ans



gue j'ai fait la connaissance avec les musulmans d'Afrique, je me suis rendu compte de lafolie de certains
modernes qui veulent séparer larace francaise de lareligion, d'ou vient toute sa grandeur. " Son autorité,
aussi : " Jignore le nombre de musulmans qu'a convertis le vénérable pére de Foucauld dans le Sahara
septentrional. Mais je suis assuré qu'il a plusfait pour asseoir notre domination dans ce pays que tous nos
administrateurs civils et militaires. "

Quellesinfluences ?

Pour Henriette Psichari, la conversion de son frere est spontanée. Maritain affirme : " Jétais bien sir
gu'Ernest était prisonnier de la gréce, que DIEU seul voulait son caeur. |l n'y avait en effet gu'a attendre, a
prier et alaisser faire DIEU. " Pourtant il alui-méme été pour Psichari un " éveilleur dame " ; depuis qu'il
croit en Dieu, Maritain espere " guider Ernest vers Jésus . En 1908, Ernest écrit a Jacques qui he manque pas
une occasion d'évoquer sa propre foi : " Tout ce que je puiste dire pour I'instant, c'est mon attirance pour
cette belle maison spirituelle ou tu veux me faire entrer. [...] Je suis attiré verslamaison, maisjen'y entre
pas. " En 1912, vient cette affirmation : " Je suis, Si je puis dire cette chose absurde : un catholique sans lafoi.
[...] Lagréce, voilale mystere des mystéres! [...] Jappelle agrands cris Dieu, qui ne veut pas venir. "
L'eucharistie, il ne Sy résout pas ; le combat intérieur est terrible ; cette méme anneée, il confie a Geneviéve
Fabre" combienil hait le catholicisme". Encore avouera-t-il plustard que si, alors, un prétre était survenu, il
se sentait prét " a se jeter a ses pieds et a se confesser immeédiatement . Orgueil et humilité saffrontent.

Frédérique Neau-Dufour note justement : " La duaité n'en finit pas de persister, brouillant les pistes de
['évolution spirituelle. " 1912, année cruciae. Le 12 décembre, Ernest écrit a Jacques : " Jai tant hate de voir
enfin lavraie lumiere. " Viendront janvier 1913, la confession, la messe, la confirmation — la Lumiére.
Psichari est le premier converti de Maritain ; lesliens entre Psichari et lui se font de plus en plus étroits.
Ernest ne cesse de demander consell a Jacques, qui rédige al'intention d'Ernest un Catéchisme du frere ainé,
dansquoi onlit: " I- Lefrére ainé atoujours raison... V- Le frere cadet ne doit pas demander au frere ainé :
"Pourquoi ?' Ce pourquoi-la est le commencement du péché. " Il est doute. L'année suivante, laderniere de la
vie dErnest, celui-ci écrit aMaritain : " Ce quetu as fait pour moi, les prieres par lesquellestu as fléchi le
bon Dieu ; tes paroles persuasives, |I'exemple plus persuasif encore detavie s noble, si épurée par lagréce, ta
fraternelle affection me soutenaient constamment dans lavoie royale delaVérité. " Apreslareconnaissance
épistolaire, lareconnaissance littéraire. Dans le Voyage du centurion, Maxence doit pour partie sa conversion
aun ami, Pierre-Marie, dont le portrait physique rappelle Maritain...

Le Pere Clérissac a, lui aussi, joué un role, non de révélateur, mais de directeur — un directeur autrement
autoritaire que Jacques : il lui désigne les suprémes principes qui déterminent le chrétien : ™ 1/ L'union avec
les Divines Personnes comme votre unique fin ; 2/ La perfection de la Sainteté de Notre Seigneur en son
humanité, comme votre archétype ; 3/ La participation alavie de I'Eglise, comme votre universel moyen. " A
I'exaltation de la Lumiére enfin recue, le dominicain, met un frein : " Ne pensez pas devoir ni pouvoir
maintenir toujours dans un état actuel le sentiment et le goGt de Dieu. " Pierre lui-méme a douté : restent pour
entretenir lafoi, le modéle du Christ et la vie sacramentelle !

Le doute, latentation viennent vite. Des|'été 1913, Ernest écrit : " Cette belle tension chrétienne, ou est-elle ?
Les désirs rodent, leur cercle se rétrécit, on est pris alagorge, on trébuche atous les rets du monde... " En ces
mois difficiles, Clérissac accentue son ascendant sur le néophyte, jusque dans le domaine de la création
littéraire. Ernest regoit tous ses conseils comme autant d'ordres ; comme autant de révélations auss : " Vous
me touchez beaucoup, mon pére, en me disant votre conviction que Dieu me veut absolument a L ui. Quoique
jefasse, en effet, mavie ne peut plus étre orientée que vers Saface. " Frédérique Neau-Dufour : " L'entrée
danslafoi chrétienne est considérée par Psichari comme une renaissance. N'ayant pas coutume de prendre de
demi-mesures envers lui-méme, il Sengage entierement dans ce nouveau chemin. " Le 19 octobre 1913 il est



recu tertiaire dans |'ordre de saint Dominigue et se choisit Paul comme nouveau prénom — Paul, I'Ap6tre des
Gentils. " Tunesaisni lejour ni I'neure " : viendront la guerre et lamort, le 22 aolt 1914 ; elles trouveront
prét I'officier frangais et chrétien.

Le Pére Bro, dominicain, observe : " L'Amour n'a pas permis a Dieu de demeurer seul. Dieu ne change pas ;
c'est vrai ; mais, conformément a son plan, il veut nous donner occasion dans notre priére de remplir les
places qu'il a prévues. Et nous franchissons le seuil du Nouveau Testament, |e jour ou hous comprenons que
le Christ veut étre aimé comme quelqu'un qui attend de nous de coopérer a son plan, et la joie que nous avons
aprier." Ad augusta per angusta : la place, que le Seigneur entendait qu'il occupét, Ernest Psichari I'a
occupée, Frédérique Neau-Dufour e montre bien.

X. W.



