Liberte Politique

Les ténebres de Dieu
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

Je veux absolument me réserver d'achever Monsieur Ouine, avec les modifications que je crois nécessaires
pour éviter autant que possible le reproche d'obscurité, formulé par un certain nombre de pauvres types.

Monsieur Ouine est ce que j'ai fait de mieux, de plus complet. Je veux bien étre condamné aux travaux
forcés, mais qu'on me laisse libre de réver ce bouquin en paix.

G. Bernanos, Lettre a Robert Vallery-Radot du 20 novembre 1934 (Correspondance, t. |1, Combat pour la
Liberté, 1934-1948, Plon, 1971, p. 33).

PARCE QUE NOUS VIVONS al'épogue des fantdmes et des hommes creux, nous ne pouvons Nous

étonner qu'une ceuvre littéraire puisse acquérir une consistance et une chair dont semblent privés non
seulement la majeure partie de ce qui passe aujourd’hui pour de I'art mais aussi, banalement, nos intellectuels
et écrivains, ces bavards impénitents. I me semble dés lors tout naturel d'étre hanté par I'ceuvre d'un
romancier comme par la certitude claire de contempler, le temps d'une lecture, un visage inconnu. Si
Monsieur Ouine, ce livre étrange, monstrueux, nous hante, c'est tres certainement parce que son auteur |'a
porté comme une croix de douleur, parce qu'il sagit donc d'un livre de chair et de sang et non pas d'une
coquille vide alaguelle les journalistes auront insufflé une vie débile.

Bernanos et son chef-d'cauvre : Monsieur Ouine

Georges Bernanos, I'écrivain le plus droit de son époque et le plus formidablement intransigeant, le
romancier qui peint, le chevalet calé sur la crasse d'une terre dévastée et oubliée du Dieu mort, avec les
couleurs abominables qui bavent du cadavre éventré trouvé la par le plus laid des hommes nietzschéens, a
été hanté, pendant dix longues années des affres interminables d'une naissance doul oureuse, déchirante,
Bernanos est resté hanté dix années — mais probablement toute une vie—, par le " fumier de Job " qu'est a
Ses propres yeux son ultime roman : Monsieur Ouine. Nul besoin, donc, pour I'évoquer, d'une quelconque
actualité éditoriae, au demeurant fort réduite sur I'ceuvre de Bernanos tombée dans le purgatoire qui
embastille également Joseph de Maistre, Barbey ou Bloy (et que dire de Hello, desservi par une étude
larmoyante de Patrick Kéchichian), pas méme de celle que lui donne Sébastien Lapaque évoquant |'ceuvre
écrite, plus que toute autre, avec " I'encre de lanuit " . Si elle n'était suffisante par elle-méme, lasimple
évidence de cette cruelle gestation devrait atout le moins conforter cette banalité absolue : cette somme
colossale d'efforts, de la part d'un romancier, doit bien indiquer que c'est 14, dans ce roman crépusculaire,
gue I'écrivain atenté une derniére fois de dévoiler I'horreur de savision d'un monde et d'ames tombés dans
ladéréiction.

Monsieur Ouine et ladifficulté, lamisere d'écrire

Considéré par Albert Béguin, dés sa publication (méme bourrée de coquilles — quelque cing cents — par
les éditions Plon en 1946), comme le chef-d'cauvre de son auteur, critiqué par d'autres qui reprochent au
roman étrange son illisibilité — il manquait dans cette méme édition fautive un chapitre important du roman
—, satrame décousue, le vide d'une intrigue privée de rebondissements dramatiques, salué presque
miraculeusement par la seule pertinence de Claude-Edmonde Magny , Monsieur Ouine est bien ce qu'il
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sembla étre aux yeux mémes de Bernanos alors qu'il le rédigeait : " le plus grand effort de [sa] vie d'écrivain
". Il faudrait ici mettre en regard, afin de juger de la stupide |égéreté de cette Critique que majusculait
Barbey d'Aurevilly pour sen moquer, il faudrait comparer ses jugements expeéditifs avec leslettres de
Bernanos qui rendent compte du terrible labeur et de lalongue souffrance que lui coltal'écriture de
Monsieur Ouine: " fumier de Job " a-t-on dé§anoté, maisauss " lugubre urinoir ", travail que le romancier
avoue écrire " dans un noir opague ", qu'il n‘arrive pas méme a" dominer ", gu'il reprend pourtant
inlassablement, apres avoir " raturé, déchiré, recopié, puis gratté chaque phrase au papier de verre . Un
exemple, éloquent sil en est : nous donnonsici quelques lignes du texte premier de Monsieur Ouine, que
Bernanos écrivit sur de petits cahiers d'écolier, avec, en vis-avis, le texte final du roman :

C'est I'heure de la nuit gu'aucun homme ne connait parfaitement, n'a possédée tout entiere, lorsque tout. qui
tient en échec tous les sens, lorsgue laterre a I'ombre. I'o. afini de tomber du ciel. a pris possession du ciel.
I'ombre de plus en plus serrée. dense arempli I'éendue des cieux et que laterre rend. rend. saturée semble
suer une encre plus noire encore. La. Labrise. Le vent sest perdu quelque part, on ne sait ou, dansle vide.
Le vent sest perdu. en alé. enfui quelque part. on ne sait ou, et le sourd. le sourd grondement comme affol é.
court au. atravers. galope. erre au fond des immenses espaces déserts. esp. immenses solitudes. espaces. des
immenses déserts, aériens. des solitudes vespérales. célestes. altissimes, d'ou I'écho. ou gronde. court.
retentit. parfois I'écho de ses galops éperdus. ou vient mourir |'écho de ses galops éperdus. éperdus.
sauvages. Labrise. Labrise. Il reviendracommeil est parti brusquement. Une autre [brise] vertigineuse, et il
sautera. Une heure ou. une minute. minute peut-étre. [ ] [ ] [ ]. [reb. 7] [comme. rep. maint. rep. repoussé du
sol et flottant sur, |. repoussé par |'épaisseur de la nuit.] repoussé a quelques pieds du sol et flottant sur
I'épaisseur de lanuit .

[Paragraphe a placer en vis-a-vis du paragraphe cité précédent :]

" C'est maintenant I'heure de la nuit qu'aucun homme ne connait parfaitement, n'a possédée tout entiére, qui
tient en échec tous les sens lorsgue I'ombre de plus en plus dense remplit |'étendue des cieux et que laterre
saturée semble suer une encre plus noire encore. Le vent sest enfui quelque part, on ne sait ou, erre au fond
des immenses déserts, des solitudes altissimes ou sont venus |'un apres I'autre mourir les échos de ses galops
sauvages. Une brise, un souffle, un murmure, un essaim de choses invisibles glisse a trente pieds du sol
comme flottant sur |'épaisseur de lanuit ".

Letextefinal est élagué, impitoyablement lavé de I'inutile, de ce qui alourdit et ne sert pas, c'est-a-dire, de la
fioriture, du mot en trop qui n'a pas été conquis de haute lutte sur le silence qui semble vouloir I'envel opper
de nouveau dans les ténébres protectrices desquelles il a é&té arraché. Le texte premier, quant a lui, nous
donne alire larépétition, larature, lareprise, la correction, |'ébauche, |'attente, d'une phrase, d'un mot
seulement, moins encore, d'une pause. Et puis c'est le silence qui vient tout engloutir, tout dévorer dans un
rugissement qui ne sentend pas, anéantir le travail auguste de frémissement de lalangue, le lent et
douloureux déploiement de la parole inquiéte d'étre ainsi contrainte d'exprimer ce qu'on ne l'ajamais
sommée de dire. Puisrien : I'échec de I'écrivain est |3, bien visible et peut-étre irrémédiable. Cet échec n'est
pas une métaphore : littéralement, le mot est mis au tombeau, puisil renait miraculeusement, presque a
I'identique, nouvelle envel oppe sonore invoquée par la main angoissée de I'écrivain. Et la phrase repart, on
dirait qu'elle est plus forte et téméraire d'avoir connu I'engloutissement et le vide. Elle S@lance maiselle
reste en suspens puisgue, de nouveau, €lle butte sur ce qu'elle veut dire et qui va se dérober. Puisque, de
nouveau €elle sarréte et cherche son souffle, cernée par |I'ennemi, le mauvais silence, qu'il vabien falloir
transformer en allié puissant, en mystérieux guide, avare et rusé comme un vieillard immémorial, afin quela
phrase, afin que |'cauvre que I'on sent déja mystérieusement accomplie — pas achevée, et pourtant déja tout
entiére offerte dans sa virtualité méme — ne tombe dans |e gouffre sans lumiére, sans parole, sans histoire.

Monsieur Ouine nous donne a voir ce qui d'ordinaire nous demeure caché : le combat de Jacob avec I'Ange,
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ici le combat de I'écrivain avec la bouche du chaos, et la victoire, méme mince, du premier sur le brouhaha
jamais apaisé de la seconde. L'expérience consistant alire les carnets de travail de Monsieur Ouine est
parfaitement unique et confine, je n'ai pas peur de le dire, a une sorte d'invocation des ténébres. Je ne
connais qu'un seul roman (oui, pas méme La mort de Virgile de Broch), écrit par un sudiste de génie,
susceptible de provoquer semblable transe, un seul pouvant étre rapproché du livre de Bernanos, tant la
difficulté de son écriture parait palpable, presque visible malgré la luxuriance de la construction
grammaticale, cette mélopée d'immenses phrases racontant I'histoire démoniague de Thomas Sutpen : il
sagit dAbsalon, Absalon ! de William Faulkner qui, tout comme e roman de Bernanos, décrit e mystere
d'une tare qui se transmet de génération en génération, |a une malédiction sattachant a la descendance de
Sutpen, ici la déchéance d'hommes et de femmes autrefois chrétiens, dont la chair et le sang parai ssent
empoi sonnés par |'antique péché qu'ils ignorent ou moguent mais qui n'en finit pas de les tourmenter. Lire ce
roman de Bernanos, c'est donc inévitablement délaisser la seule analyse universitaire, forcément réductrice
puisque scientifique (voire pseudo-scientifique '), pour subir les prestiges d'un charme (carmen), quitter la
rive du territoire trop parfaitement connu afin de tenter d'apercevoir les terres nouvelles, toutes ruissel antes
des mystéres évoqués par l'incantation : " L'amarre est rompue ; le navire de notre destin senfonce dans le
crépuscule du large, plonge entre les parois d'énormes paquets d'eau [ ...]. Ou les premiers feux du matin
nous surprendront-ils ?... Mais cette aventure ne se passe qu'en nous-mémes . Tels sont |es mots du grand
ami de Georges Bernanos, Robert Vallery-Radot, rendant compte de sa premiére impression apres que le
romancier [ui alu quelques pages de Monsieur Ouine . " Hors-sujet ! " me crierale petit ponte armé de son
Barthes ou de son Genette comme Sil Sagissait d'une arme, transparente plutét que blanche. Sans doute lui
répondrai-je. Mais quelle critique, fit-ce la plus lumineuse, n'est pas, face a ce roman monstrueux (j'emploie
cet adjectif avec le sens que lui préte José Bergamin), hors-sujet ou, comme on le dit vulgairement, a coté de
son intention réelle, obscure, profonde ? Face aun tel livre, le critique le plusinspiré ne fait qu'entrevoir,
comme un guide de montagne pourtant expérimenté, |'aréte vive et tranchante qui trahit, sous des centaines
de métres de neige, la présence du gigantesque glacier.

Exposé de" l'intrigue " et des personnages

Certes, il est vrai que ce roman a de quoi dérouter, et gu'une seule lecture n'est guere suffisante méme s, a
grandes lignes résumée, I'histoire racontée est toute simple. A la suite du meurtre inexpliqué du jeune valet
des Malicorne, le tranquille village qu'était jusqu'alors Fenouille se met a suer I'angoisse, la peur et le Mal, et
NOUS SUivons cette angoisse et cette peur dans le regard, |es gestes et |es paroles de quel ques personnages
privilégiés. Steeny tout d'abord, le fougueux adolescent qui ne parvient pas a séchapper de la prison dorée
gue samere, et lajeune anglaise qui est sa domestique et son amie, ont construite pour se protéger du dehors
et, semble-t-il, de la menace exclusivement masculine qui terrifie les deux femmes, ce mari disparu ou mort
durant la guerre, on ne sait trop. Monsieur Ouine ensuite, ancien professeur de langues, confident et
corrupteur de Steeny, peut-étre ce pére manquant, on ne sait trop la encore, peut-étre le meurtrier du jeune
valet des Malicorne, peut-étre I'amant de Jambe-de-L aine, peut-étre... Rien de précis sur Monsieur Ouine ne
nous est révélé, car ce personnage ne peut étre défini, sa présence physique, réelle, qui se résume a quelques
dizaines de pages du roman, débordant de loin ce cadre étriqué. Au vrai, il serait plusjuste de dire que
Ouine sinfuse, qu'il traverse comme une vapeur délétére les murs croulants de sa vieille demeure, qu'il
infeste chacune des pages d'un roman qui éprouve toutes les peines du monde a contenir saforce de
corruption. La puissance réellement diabolique de Bernanos, dans ce livre, est d'avoir ainsi donné vie au
plus dangereux de ses mauvais réves, qui perd a peine de sa consi stance sous la lumiére éclatante du jour.
Monsieur Ouine est certes un homme, ou peut-étre un mythe, celui du Mal absolu, ou peut-étre encore un
anti-prétre — selon E. Haag —, un Antichrist ou un vampire podagre et vieux, maitre en son chateau ruiné.
Monsieur Ouine est tout cela, car il assume, comme Satan, tous les réles, tous les masques, méme s,
paradoxalement, il n'est rien de physique — bien gue cette inexistence du personnage se donne par et dans
I'excés d'un corps, d'une chair gonflés de graisse, par et dans la notation extrémement précise de gestes et
d'attitudes incongrus que rien n'explique. Voici donc la contradiction, ou plutét le mystére, ici parfaitement
illustré, du Mal, qui soffre a notre expérience comme un corps et un étre, alors qu'il n'est rien d'étant mais
un vide, une absence d'étre, un abime dans lequel, alafin du roman, Ouine vatomber, |&chant a Steeny cette
parole prodigieuse a propos de son &ame: " Sans doute a-t-€lle achevé de m'engloutir ? Je suistombé en elle,
jeune homme, de la maniére dont les éus tombent en Dieu " (MO, 1560). Il y aencore Jambe-de-Laine, la
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folle lumineuse, descendante de la Malgaigne du Prétre marié, sans doute la plus étonnante créature inventée
par Bernanos, laguelle parcourt la campagne de Fenouille montée sur une jJument de conte fantastique qui
nous fait irrésistiblement songer au Metzengerstein de Poe. Enfin, dernier des principaux personnages que
nous présentons ici sommairement, voici le maire de Fenouille, qui se suicidera parce qu'il n‘aura pu
supporter I'intolérable soupgon que son odorat hypertrophié afait peser sur I'ensemble de la Création. Pour
cet homme pitoyable et tragique, tout pue, tout al'odeur de la pourriture, tout se décompose, méme le temps,
pense ce fou, dont |a seule aberration, inconnue des bons bourgeois qui |I'entourent, aura été de ne pouvoir se
résoudre ala mort de Dieu, de ne pouvoir croire un instant que notre monde est privé de ce que sa chair

mal ade réclame grotesguement : la présence de Dieu, moins que cela méme, une seconde, pure et radieuse
comme le parfum de |'aube, de pureté totale, absolue.

Monsieur Ouine: lavision derniére du Mal donnée par Bernanos

L'intrigue, nous le voyons, est donc simple ou plutét, elle n'existe méme pas. Bernanos, on le comprend
d'emblée, sen fiche. Certes un meurtre — mais qui nous demeure occulté —, un suicide — celui du maire
de Fenouille, qu'on ne fait que deviner —, sont encore la pour, comme on dit, nous tenir en haleine, mais
rien de comparable, en fin de compte, alafureur des premiers romans. Dans Monsieur Ouine, pas de
confrontation tragique entre le saint et |e pécheur, pas de combat contre |e diable comme dans Sous le Soleil
de Satan. Pas d'apostasie — irrévocable ? — de lafoi, pas de combat spirituel, " aussi brutal *, nous dit
Rimbaud, " que la bataille dhommes " comme on le voit pour Cénabre dans L'Imposture. Pas de grace, pas
d'ébloui ssement mystique, aucun triomphe de I'hnumilité, de cette petite voie chére a sainte Thérése de
Lisieux. Il n'y apas dans Monsieur Ouine de fait majeur, et le Mal méme, dont nous assistons pourtant ala
noire éclosion, semble condamné a une porcine tranquillité, a une piteuse existence, a une putride stagnation
qui paraissent bien éoignées du bruit et de la fureur du reste de I'cauvre. Ici, son odyssée minable est
définitivement débarrassée des clichés romantiques qui faisaient du démon du Soleil de Satan un
personnage, certes grotesque mais digne d'une trouble compassion, dont la misere terrible et inimaginable
pour nos cervelles de boue pouvait, peu ou prou, étre assumée par le saint de Lumbres. Dans Monsieur
Ouine au contraire, le Mal parvient a son infernale béatitude, a son incandescence ou plut6t, a sa froideur
absolue puisgue, aux yeux de Bernanos, le Mal le plus achevé, |e plus diabolique pourrait-on dire, n'a
justement rien d'un satanisme bétement entendu, n'est point action, gaspillage effréné d'énergie humaine —
comme celle que déploie le Gilles de Rais de Huysmans, — mais aphasie, immobilité, mais, renversement
ultime, froid de I'Enfer, froid éternel de I'Enfer.

LeMal cest lefroid, le Mal c'est le néant, le Mal n'est rien d'autre, finalement, que I'ennui, ce dernier
parvenu a son plus idoine stade de dessechement. Assurément le Mal n'est rien, n'est qu'un non-étre dans
I'étre, comme I'espace inévitable qui sépare entre elles les mailles d'un tissu, comme les trous d'air d'une
éponge séche. Il n'est en dernier ressort gu'une parodie de la Création, condamnée a périr pitoyablement, a
lamentablement avorter. Le Mal n'est rien : ce jugement est pourtant faux sl est seulement interprété dansle
sensd'uneirréalité qui finalement le raménerait a n'étre que voile et smulacre diaboliques, leurre
confondant dont la victime désignée et d'avance complice serait I'nomme. |1 est ce rien trompeur, qui
masqgue son impuissance ontologique par le tragique effort qu'il accomplit sans reléche pour parvenir a ce
gui ne sera, de toute facon, que labile création et incarnation grotesque. Comment expliquer, alors, que
I'hnomme tout entier — corps et ame —, puisse se vouer a servir ce maitre d'illusion qu'est Satan ? Car ici
réside la pierre d'achoppement, la difficulté supréme qu'a beau jeu de réduire, par une habile pirouette
diaectique, la théodicée des philosophes. Ici se noue le scandale incompréhensible et plusieurs fois
millénaire qui de I'nomme fait, non pas la victime résignée, mais la béte volontaire, acharnée
méthodiquement a ourdir sa propre perte : I'homme, partenaire diligent de Satan, de " I'ami ", comme
Bernanos le nomme, " qui ne reste jamais jusqu'au bout ".

D'un tel scandale, Monsieur Ouine est le théétre et, defait, il parait difficile de soutenir I'opinion selon
laquelle ce roman ne nous présenterait que la seule illusion du Mal, tant il semble opposer, al'espoir
hugolien de racheter Satan, le ferme démenti, latriomphale révélation de lavictoire de I'Ennemi, de
I'instauration sur terre de ce royaume gue le Christ devra affronter avant la consommation des temps. Nous
disions plus haut I'irréalité du Mal, mais cette sereine assertion patristique nous semble ainsi, hors d'une
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assurance théologal e dont jamais Bernanos ne se satisfera, ridiculisée, dans notre roman, avec une joie
indécente, jetée bas et foulée dans |a boue, cette boue omniprésente qui dans Monsieur Ouine nous offre le
spectacle nauséeux d'une matiere, d'une création en compléte putréfaction, qui espere de sa prodigieuse
avidité la semence fatidique qui se développera pour paraitre déja sure et pestilentielle. Densité surnaturelle
donc, du Mal et, a contrario, évanescence du Bien, ridicule du prétre, timide et impuissant, presque |'exacte
antithése des figures d'un Donissan ou d'un Cénabre, que désespere e misérable entétement de ses
paroissiens a desirer le vice et le péché.

Monsieur Ouine répéte inlassablement I'exacte équivalence du Mal et du Désordre, du Chaos originel,
desquels la parole méme ne saurait séchapper. Aing, sil n'éait pas rare de constater chez Bernanos, tout au
long de son oeuvre romanesqgue, lafaillite d'un langage et d'une écriture coupés de leur source primesautiére,
qui est ni plus ni moins que divine, du moins n'avait-il pas encore osé prétendre que le langage et I'écriture
seraient viciés dans leur &re méme par le Mal, seraient corrompus et jetés sans regret dans le tohu-bohu
primitif, que les mots de la tribu seraient abandonnés au vacarme assourdissant d'ou la parole, on le pressent,
néanmoins va naitre, témoignant désormais et pour toujours de son origine inavouable. De fait, la" structure
lacunaire " de Monsieur Ouine, cet " ensemble de blancs typographiques séparés par des fragments narratifs
qui dessinent un jeu d'ellipses et de lacunes " selon Béatrice Cantoni , peuvent sans doute étre compris
comme la métaphore ou plutét, comme le symbol e de cette désorganisation que provoque le Mal, comme la
métaphore et le symbole d'une écriture qui est perpétuel brouhaha et inqualifiable confusion. Il 'y aplus
cependant car, dans ce roman, la stabilité n'est qu'illusoire, comme le prouve une simple lecture qui ne
pourrarésister ala sensation du vertige. Peut-étre méme cette stabilité vacille-t-elle aussitot le livre refermé,
comme, selon I'inquisiteur Pierre de Lancre, les prestiges démoniaques vacillaient d'une figure al'autre,
d'une identité al'autre, victimes de I'inconstance affligeant |'étre impossible du démon ? Je m'imagine
parfois Monsieur Ouine comme le livre infini de Borges, véritable oauvre ouverte (dépassant de loin la
définition gu'en donne Umberto Eco) sur I'inépuisable des interprétations... Pour cause me dira-t-on, puisgue
ce livre ne cesse de se métamorphoser, non seulement sous nos yeux mais, et c'est bien cela qui est
réellement monstrueux, alors méme que nous ne le lisons plus. L 'étiquette idiote de nouveau roman n'a
d'ailleurs pas manqué d'étre apposée a Monsieur Ouine, bien qu'il sagisse la d'un rapprochement totalement
faux, qui plus est ridicule puisqu'il renverse I'échelle des valeurs. N'est-il pas comique de voir comment les
prétentions érigées par les nains littéraires du Nouveau Roman sont bal ayées par notre ceuvre, qui d'un seul
bond a franchi lalimite le séparant des plus mystérieux territoires de lacréation ? Oui, c'est bel et bien le
respect de latradition, qui peut seul, comme avec cette derniére ceuvre romanesque de Bernanos, sautoriser
les audaces |es plus inouies... Revenons a des considérations plus sagement universitaires et affirmons que,
plus certainement, ce vacillement n'est que I'écho en creux du vide qui est la structure méme, paradoxale
plutdt qu'aporétique, de notre roman, un peu comme on le voit dans la nouvelle la plus connue de Joseph
Conrad, que Bernanos admirait, avec laguelle d'ailleurs notre ouvrage entretient de fulgurantes
correspondances, Au Coaur des Ténebres. Kurtz, I'aventurier maléfique, est vide, tout comme Monsieur
Ouine, et savie prodigieuse et exaltée sachéve, comme celle du professeur de langues, sur un murmure
d'horreur intarissable.

" Thisisthe way the world ends
Thisisthe way the world ends
Thisisthe way the world ends

Not with a bang but a whimper "

dit ainsi le grand poéte T. S. Eliot, dans son recueil intitulé The Hollow Men — Les Hommes creux —,
souvenir de salecture de Shakespeare, mais plus encore souvenir de I'énigmatique conte de Conrad. Je crois
gue ce vide, jamais manifesté littérairement, a mes yeux, par une pureté aussi idoine que dans Monsieur
Ouine, n'entretient de rapports avec le Mal si souvent évoqué que, pourrais-je écrire, par défaut : il n'est ainsi
gue |'absence sommée de signifier une présence autrement inqualifiable, celle de Dieu.
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Monsieur Ouine et le tohu-bohu de lalangue

C'est que le roman de Bernanos tout comme le Coaur des Ténébres nous permettent de lire, non seulement et
al'évidence, I'histoire entiére des personnages et les caractéristiques de la malfaisance dont ils déploient les
pompes par le prestige de leur voix, mais aussi, d'une fagon métaphorique, la crise dans laguelle I'Occident
se trouve plongé . Cette crise est une crise du langage, bien familiére a Georges Bernanos lorsgu'il affirme a
Frédéric Lefévre : " On nous avait tout pris. Oui ! quiconque tenait une plume a ce moment-la sest trouvée
dans |'obligation de reconquérir sa propre langue, de largeter alaforge. Les mots les plus sirs étaient pipés.
Les plus grands étaient vides, claguaient danslamain " . Crise du langage que George Steiner rattache ala
grande cassure épistémol ogique propre au début du siecle passg, et que, plus largement, nous pourrions
étendre ala Modernité, comprise comme une période ou vacille I'autorité de la tradition logocentrique,
vacillement et fragilité amplement illustrés, de nos jours, par les tentatives menées par la critique
déconstructrice de Jacques Derrida ou de Paul de Man, mais déja remarguablement analysés par les
réflexions d'un Walter Benjamin, d'un Karl Kraus ou d'un Martin Heidegger, par 1a poésie désarticulée du
dernier Holderlin, les récits de Kafka ou ceux de Joyce et de Broch. Désormais, comme le dit Gilles Deleuze
dans Proust et les signes, les mots ne renvoient plus qu'aux mots et arien d'autre. Désormais encore,
Monsieur Ouine, dans un significatif retournement des appreéciations, peut figurer dans un ouvrage de
vulgarisation tel que I'Histoire chrétienne de la littérature, en 'y étant compris commele " roman de la sortie
duroman" , ou, par tel professeur, comme celui qui met en cause I'Occident tout entier .

Nous avons remarqué que les oeuvres de Bernanos et de Conrad ne constituaient pas des exceptions. A vrai
dire, il faudrait parler, pour ces romans et d'autres, d'une véritable constellation secréte, pas moins
déterminante cependant pour la destinée de notre monde que des astres bien visibles. Ainsi du Transport de
A. H. de George Steiner, dans lequel Hitler n'est qu'une voix, dont I'étrange et perfide mélopée contamine
les pages , comme les mots de I'ancien professeur Ouine contaminent les pages de Monsieur Ouine, comme
les phrases de Marius Ratti infestent Le Tentateur de Broch. Mais Ouine n'est rien. Mourant, il réclame a
Philippe un dernier secret, méme ridicule, méme inintéressant, autour duquel, comme une perle noire, il
pourrait toutefois reconstituer sa nacre.

Monsieur Ouine est-il un roman déserté par Dieu ?

" Dieu afait desténébres son asile : il n'apas voulu qu'on ne le voie pas, mais qu'on le cherche[...] ".

Guillaume de saint Thierry, EnigmaFidei.

Pourriture d'un univers en pleine fermentation, triomphe apparent du Mal, vide qui mine latrame de I'Etre
pour y inscrire la fausse présence de Satan. Tous ces indices semblent nous acheminer vers une absence de
Dieu dans le roman de Bernanos, laguelle infirme radicalement I'optimisme que contient |I'expression " Vere
tu es Deus absconditus " employée par Isaie (45,15) qui désigne non pas un Dieu absent mais un Dieu caché,
susceptible d'étre recherché, puis découvert. Doit-on, avec ce roman, se résoudre a ne pouvoir témoigner que
d'une pure absence de Dieu, qui se refléterait par exemple dans I'indifférence de certains personnages ?
Ainsi, Steeny ne répond pas ala question pourtant claire et péremptoire que lui adresse Ouine, "
Honorez-vous Dieu, mon enfant ?" (MO, 1367). Une nouvelle fois, Bernanos a supprimé des pans entiers
d'un texte qui affirmait qu'il serait facile a Steeny de tomber, de " tituber en Dieu "(MO, 1903). Dieu est dés
lors absent de |'univers de Fenouille, en premier lieu parce qu'il est absent du texte méme, qu'il en aété
volontairement supprime, biffé. L'univers de Fenouille refléte le constat qu'exprime Bernanos a propos de la
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société contemporaine : " C'est de froid que le monde va mourir. Le monde glisse lentement al'équilibre le
plus bas, chaque Mensonge ayant sa part de vérité, chaque V érité sa part de mensonge, non pas juxtaposées,
mais confondues au point de décevoir ensemble la haine du diable et la miséricorde du bon Dieu " .

Dans un roman qui fait résonner d'une fagon extraordinairement doul oureuse les doutes de Bernanos, dans
un roman qui semble proclamer, avec lerire victorieux du surhomme, cette mort de Dieu que Nietzsche a
érigée en guise d'incontournable cadavre du monde moderne, dans un roman encore qui pourrait adopter
comme exergue cette remarque de Pierre Gille, " Tout roman inscrit la mort des dieux, lanostalgie d'une
vérité dont il sait pourtant que son essence est d'étre perdue " , I'écriture de Bernanos porte cependant, en
elle et contre toute adversité, une bouleversante espérance : Dieu, qui, Sil sest fait, selon les paroles du curé
de Fenouille, tout petit dans sa paroisse, n'en a pas encore été totalement chasse. |1 ne faut des lors pas
craindre d'affirmer que Monsieur Ouine, comme ces peintures mani éristes aux doigts levés vers un Ailleurs
gu'ils postulent hors-cadre, souvre vers le haut, nous indiquant un invisible qui ne cesse jamais d'insuffler
les pages de ce roman. Certes, ala différence des premiéres cauvres, la présence de Dieu ne se manifeste
plusici par lafulgurante irruption de la gréce dans |la citadelle de I'ame — fulgurance qui peut aller, comme
pour Cénabre, jusgu'a condamner |e personnage alafolie—, mais choisit plutét un chemin de traverse, cette
petite voie empruntée humblement par Chantal de Clergerie. Dans ce contexte de dépouillement, voire
d'adversité, parfois un simple geste, une attitude que rien pourtant ne semble revétir du sceau de |'éection,
trahissent I'attente du Dieu absent ou nié : un mot du maire de Fenouille, un sourire de I'infirme Guillaume,
moins encore. Il y adonc un apophatisme bernanosien, inscrit dans le texte de Monsieur Ouine selon
plusieurs modalités qu'il serait trop long de développer. Certes encore, dans ce roman qui oppose, ala
diabolique faconde de Monsieur Ouine, latimidité ridicule du jeune curé de Fenouille, nous sommes bien
prés de conclure al'échec d'une présence assurée de Dieu. Pourtant, adopter un tel point de vue, c'est sans
doute ne pas tenir compte du souffle qui anime ces sombres pages, de I'éan qui toujours lance Steeny et
Jambe-de-Laine sur les routes. C'est ne pas tenir compte du vent qui oppose, ala stérile stagnation du
personnage éponyme dans sa chambre, laforce salvatrice qui balaie I'obstacle insurmontable que dresse le
poids de I'immobile passé. C'est ne pas sentir dans ces pages le souffle du vent et de cet élan qui ouvre
encore, dans le mur du temps réduit au seul ennui, la perspective du voyage, du départ tentant qu'offre la
route, la bréche d'un lendemain neuf, éclatant d'innocence et atout jamais désamarré de ce qui fut. Julien
Gracq, pourtant fort mauvais lecteur de Bernanos, a dit quelque part que c'était une phrase du romancier qui
['avait aidé a comprendre le sens salvateur de la route comme percée versl'aventure et le merveilleux.

Oui, le paysage apocalyptique de Monsieur Ouine est plus bouleversant encore de ce qu'il suppose, soufflant
sur lesterres éventrées de Fenouille, engorgées par I'ivraie pestilentielle que jette le semeur satanique, le
souffle de I'espérance . Mais attention. Apres de nombreuses lectures de Monsieur Ouine qui ont insisté
abusivement sur son seul enténébrement, il ne faudrait pas que la critique ne voie plus dans ce roman
tourmenté que le témoignage triomphant (mais certes lacunaire, tronqué, indicible et mystérieux) de Dieu .
En somme, il n'y a strictement aucune raison pour que Dieu évacué par |'écrivain soit réintroduit dans ce
roman par le critique. Ce serait, pis qu'un contresens, une erreur capitale d'interprétation, une appréciation
sulpicienne de la tragique modernité du texte de Bernanos. En un mot, une trahison. Souvenons-nous ainsi
de ces mots parfaitement clairs de Bernanos qui écrivait " Plus de Dieu. Seulement la brusque défaillance du
Spirituel semble avoir dégagé brusquement, rendu libres de prodigieuses forces d'espérance,
momentanément sans objet " . L'important ici est moins de constater la disparition de cet il immense jadis
évoqué par Hugo que de tenter de comprendre pour quelle raison cruciale la deuxieme vertu théologale,
cette espérance si chere au coaur de Bernanos, ainsi vidée de sa seve divine, emprunte des voies proprement
sataniques, obliques disait Alain, puisque c'est désormais larévolte, dont le Prince du Monde détient en
partie le secret — et en partie seulement —, qui va soulever jusqu'au Ciel vide le cri de I'homme orphelin,
abandonné. Je me demande ainsi si I'cauvre de Bernanos, aussi bien romanesque que polémigue, ne nous
confronte pas a une écriture mystique qui tenterait de se frayer une voie, paradoxale puisqu'elle est encore
radicalement chrétienne, discontinue puisqu'elle longe lafaille de I'imprononcgable, du non encore pensé, non
plus vers Dieu ou Satan, pas méme vers ce Divin qu'évoqueraient les poémes de Holderlin ou de Trakl selon
lalecture de Heidegger, mais vers... Quoi ? Le sacré ? La déité au-dela méme de Dieu (selon Maitre Eckhart
par exemple), au-dela du Bien et du Ma — ou plutdt, I'un en 'autre fondus ? Oui, comme I'a dit justement
Albert Béguin, ce roman " annonce le dével oppement imprévu de la pensée chrétienne ™ . Oui encore, ce
roman unique se place tout entier sous I'exigence intellectuelle radicale annoncée par Lorenzo Vallaau
milieu du XVesiecle: " At novares novum vocabulum flagitat. " Monsieur Ouine est la vision romanesgue
de cette réalité nouvelle qui requiert des mots nouveaux.
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Monsieur Ouine : en guise dimpossible conclusion

Jai bien conscience, dans ceslignes, de n‘avoir amon tour qu'indiqué I'arréte bleutée qui trahit le monstre
glacé des profondeurs. Avancons cependant quel ques évidences. Monsieur Ouine est le chef-d'ceuvre de
Bernanos. Une oauvre-limite, comparable a Lamort de Virgile dHermann Broch dans sa tentative de
plonger dans le gouffre hurlant du Verbe. Peut-étre bien, non pas le dernier roman de lalittérature
moribonde mais |'oauvre ultime d'un écrivain, lalimite derniere, lavision la plus aboutie d'un monde privé
d'espérance, au-dela de laquelle seul peut oser saventurer un Eil (cette fois, justement, proprement
apocalyptique) dont nous n‘avons point idée, une Parole dont la création littéraire n'est qu'un écho mille fois
assourdi. Jamais, a mes yeux, ouvrage de fiction n‘aura a ce point évoqué le tohu-bohu qu'il sefforce
d'habitude de maitriser ou de cacher benoitement , jetant presque toujours, sur le gouffre, un voile pudique,
alors que, ici, le romancier se contente de dresser de fragiles barrieres pour en limiter |'épanchement.
Monsieur Ouine est une oeuvre qui, ajamais devant nous, ouverte et toute rayonnante d'interrogations
bouleversantes, est |a plainte de I'nomme oublié du Dieu mort, est |le monologue de I'nomme sevré du diable,
semble étre le cri — j'ose cette énormité — de Dieu abandonné par I'nomme, constitue enfin le témoignage
gu'une parole et une écriture magnifiques peuvent encore se lever comme les blés murs de |a carcasse puante
du Léviathan échoué.

J AS.
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