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De l'école et de ce qui fonde la valeur de la culture et du savoir
Article rédigé par , le La Fondation de service politique 24 septembre 2008

J'AI CHOISI DE ME JOINDRE à d'autres pour tenter de réhabiliter et de faire revivre l'école républicaine
laïque telle qu'elle avait été mise en place par la IIIe République dans les années 1880, et avait perduré
jusqu'aux années 1960 suivant les mêmes principes : la valeur de la connaissance rationnelle, du savoir et de
l'étude, la valeur de la grande culture léguée par les siècles, la valeur incommensurable du langage et de son
expression privilégiée qu'est la littérature, la confiance qu'il existe des vérités objectives et universelles que
l'homme a pour vocation de chercher inlassablement, la confiance en la liberté de l'homme qui peut se
déployer indépendamment de tous les déterminismes historiques et sociaux dès lors que l'instruction confère
les moyens de la liberté intellectuelle.

 

 

 

 

 

Un constat et une analyse que je partage avec beaucoup

 

 

 

Aujourd'hui, cette école n'existe presque plus, ou plutôt, il lui a été substitué en quelques décennies une
chose très différente. Pour s'en convaincre, il suffit à chacun d'interroger les élèves qu'il connaît sur ce qu'ils
apprennent ou n'apprennent pas, et sur la culture qu'ils acquièrent ou n'acquièrent pas, ou de jauger par
exemple dans quel état d'impréparation intellectuelle toujours croissante les étudiants arrivent chaque année
à l'université. On peut lire aussi quelques-uns des très nombreux livres de témoignage d'instituteurs[1] ou de
professeurs du secondaire[2] qui sont parus ces dernières années. Ces témoignages sont proprement
hallucinants, et ils le sont d'autant plus que, par-delà l'évolution générale de notre société qui accorde
toujours moins de valeur au savoir, à l'étude et à la culture en tant que tels, ils mettent directement en cause
l'Éducation nationale qui, à travers ses différentes instances de pouvoir, semble avoir elle-même mené une
politique de destruction de l'école et des principes qui la fondaient.

 

Dans cette destruction, un rôle particulièrement important a été joué par les prétendues " sciences de
l'éducation "[3] (pour leur effet sur les IUFM où elles règnent en maîtres), par la sociologie quand elle a
élaboré contre l'école un discours soi-disant social qui la dépossédait de sa légitimité démocratique, et plus
généralement par une forme dévoyée des sciences humaines et sociales qui tourne le dos aux humanités
classiques fondées sur le primat de la liberté de l'homme et de l'irréductible singularité de toute histoire
humaine individuelle ou collective, et cherche à copier le modèle des sciences de la nature, comme si
l'homme était un objet inerte soumis à des lois physiques ou, tout au plus, un rat de laboratoire.

 

Plus profondément encore, si les anciens principes de l'école ont été reniés, c'est qu'ils ont été mis en
accusation, jugés et condamnés.
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La notion de vérité a été rendue responsable de tous les fanatismes et condamnée à être remplacée par le
relativisme, délégitimant en profondeur toute forme d'instruction et de recherche intellectuelle. Dans la
foulée, tous les savoirs, littéraires, scientifiques et mathématiques, ont été suspectés de n'être rien de plus
que des constructions, très marquées historiquement et sociologiquement et certainement pas universelles ;
si par exemple l'enseignement des mathématiques dans les collèges et lycées est devenu formaliste et a
perdu sa substance, c'est que beaucoup n'y ont effectivement plus rien vu qu'un formalisme vide de sens.

 

La notion de liberté et son corollaire, la responsabilité, ont été suspectées de masquer la réalité des
déterminismes sociaux ; depuis trente ans, le discours social sur l'école consiste à dire que les enfants des
privilégiés s'en sortiront toujours et les enfants des milieux défavorisés jamais, donc qu'il n'est pas besoin de
rien faire pour les bons élèves, forcément des privilégiés, et qu'il faut tout passer aux mauvais élèves,
forcément des victimes vis-à-vis de qui l'école restera toujours coupable.

 

La notion de grande culture a été considérée comme un moyen pervers de domination de certaines classes
sociales, aristocratiques ou bourgeoises, sur les autres, ou de certains peuples sur les autres, en particulier à
travers le colonialisme (alors même qu'en France plus encore que dans les autres pays européens, les
écrivains ont toujours été très critiques de la société de leur temps, de ses prestiges et de ses relations de
pouvoir — critiques de la société aristocratique avant 1789, critiques de la société moderne habitée par le
mythe du progrès après 1789[4] et critiques du colonialisme dès le XVIe siècle avec Montaigne) ; l'école
s'est mise à enseigner que tout se vaut, les programmes de français demandent désormais d'appliquer les
mêmes grilles d'analyse formelle aux textes littéraires, aux articles de journaux et aux messages publicitaires
considérés comme de même nature[5], ils bannissent l'admiration et invitent à démystifier les œuvres en
mettant à nu les rouages par lesquels les auteurs sont censés manipuler leurs lecteurs.

 

La culture française et européenne a été particulièrement clouée au pilori comme coresponsable des grands
crimes de l'Europe (pour s'en tenir aux derniers en date, les deux guerres mondiales, les totalitarismes et la
Shoah) et l'école participe pleinement au refus de la France et de l'Europe de la continuer ; les Français et
Européens de notre temps se trouvent bons et moraux, et ils veulent ne plus rien avoir en commun avec leurs
ancêtres qui ne l'étaient pas ; ils ne voient plus l'admirable fécondité intellectuelle et culturelle dont leur
civilisation fut capable pendant des siècles, elle n'a plus de valeur à leurs yeux, en tout cas elle ne suffit pas
à épargner à la culture européenne une condamnation à mort pour immoralisme, et une exécution par rejet
du passé (alors même que les totalitarismes contre lesquels on prétend réagir se définirent eux aussi par une
rupture radicale avec la culture européenne dans toutes ses dimensions, et que la Shoah fut l'extermination
par des brutes ayant rejeté toute forme d'humanisme du peuple de la terre le plus adonné à l'étude, à la
culture et au savoir).

 

Enfin, le langage lui-même a été mis en accusation (voir le remarquable et passionnant essai d'Hélène
Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste ? Seuil, 2003) ; si, depuis plus de trente ans, l'enseignement du
français a été ruiné plus que tous les autres, ce n'est pas l'effet d'une simple accumulation de circonstances
malheureuses, c'est que la langue est devenue suspecte.

 

On aura compris que je n'accepte aucun des actes d'accusation dressés contre la culture, que je crois qu'il
existe des vérités objectives et universelles sans lesquelles d'ailleurs cela n'aurait aucun sens d'être
mathématicien, que je crois que l'homme est irréductiblement libre et appelé à une liberté toujours plus
grande qui se déploie d'une façon particulièrement heureuse quand il cherche la vérité, que je crois en le
pouvoir non pas aliénant mais profondément libérateur du langage. Bref, je crois en tous les principes de
l'humanisme classique.
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Parmi les phénomènes liés au reniement par l'école de ces principes, le plus désolant pour moi est la rapide
extinction littéraire de la France à laquelle nous assistons. Pendant des siècles, la France a été la nation
littéraire par excellence et a exercé une sorte de royauté de l'esprit à tel point que toutes les élites de l'Europe
et parfois au-delà apprenaient sa langue. Ce rayonnement n'était pas la conséquence d'une domination
politique ou économique : la France était puissante mais ne fut la plus puissante que quelques années sous
Napoléon. La raison pour laquelle le français était la langue des élites, y compris chez les puissances rivales
de la France, était son extraordinaire fécondité littéraire et culturelle. La fortune littéraire et culturelle de la
France s'est affirmée dès le Moyen-Âge, a survécu à la guerre de Cent Ans et aux guerres de Religion, a
trouvé son plein épanouissement sous l'Ancien Régime malgré tous les travers de celui-ci, et a continué
magnifiquement dans la France post-révolutionnaire jusqu'aux années 1960. Puis, en quelques décennies,
elle paraît s'être effondrée dans la médiocrité.

 

Si la place du français dans le monde s'amenuise de plus en plus, c'est tout simplement que les auteurs
français n'écrivent plus de grands livres capables de passionner le monde, de le bouleverser et de l'enrichir.
Encore sous la IIIe République, l'école avait été capable de susciter de très grands écrivains même issus de
familles misérables et illettrées et orphelins de père comme Charles Péguy ou Albert Camus (cf. l'admirable
évocation par Camus de son instituteur dans Le Premier Homme) ; l'école d'aujourd'hui n'est apparemment
plus capable de faire émerger de tels écrivains dans aucun milieu. Le constat le moins effarant n'est pas celui
de la totale inconscience et indifférence de nos compatriotes devant la nouvelle stérilité littéraire, culturelle
et intellectuelle de la France : c'est tout juste si beaucoup ne considèrent pas le déclin du français dans le
monde comme un progrès démocratique, et pour ce qui est du seul champ intellectuel où la France est
encore brillante — les mathématiques — il n'est pas jusqu'à un ministre de l'Éducation nationale qui n'ait
considéré ce dernier foyer de grande vitalité comme un problème.

 

Donc je défends ardemment l'école républicaine laïque telle qu'elle fut mise en place par la IIIe République.

 

 

 

L'essentiel pour moi, et un paradoxe

 

 

 

Les personnes qui me connaissent savent que cet engagement ne va pas sans paradoxe de ma part puisque,
bien au-dessus de mon état de mathématicien, de mon intérêt passionné pour la littérature ou de mon amour
pour la France et sa langue, je place ma foi dans le Christ et ma fidélité confiante à l'Église catholique dont
j'ai reçu cette foi, lesquelles me rendent souvent très critique de la France républicaine et laïque et plus
encore de la société sécularisée contemporaine dans laquelle je me sens étranger.

 

Et pourtant, oui, je défends l'école républicaine...
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L'école de tous

 

 

 

Je la défends par sentiment de profonde gratitude personnelle et familiale. Alors qu'aucun de mes
grands-parents n'était allé au-delà du certificat d'études, elle a permis à mes parents de poursuivre des études
longues et de découvrir les lettres classiques, la littérature, la philosophie, les sciences, les mathématiques,
puis à moi ainsi qu'à mes frères de faire des études brillantes et de consacrer notre vie à la recherche
intellectuelle ou à l'enseignement.

 

Je la défends à cause de son équité et de sa neutralité, de la façon dont, quand elle a été mise en place, elle
n'a rien renié de l'héritage de la culture française et européenne, y compris ce qui pouvait paraître le plus
éloigné de l'esprit républicain, et a fait étudier Pascal ou Bossuet, plus tard Dostoïevski et Péguy, autant que
Voltaire, Rousseau et Diderot.

 

Je la défends parce qu'elle a fait profondément confiance à l'intelligence et à la liberté de chacun, qu'elle n'a
pas craint de donner aux élèves qui passaient entre ses mains des armes intellectuelles redoutables, en
prenant le risque que plus tard ces élèves ne retournent ces armes contre elle — ce qui n'a pas manqué
d'arriver (mais rassurons-nous : l'école d'aujourd'hui ne prend plus de tels risques) — et que cette école
prétendument bourgeoise a produit des générations d'esprits libres, certains fidèles et d'autres rebelles.

 

Je la défends parce qu'elle créait un monde commun, celui de la raison, de la connaissance rationnelle, de la
pensée réfléchie et du débat argumenté dans lequel moi, pour qui la raison est un don de Dieu, je puis me
retrouver et m'accorder de façon très profonde avec des personnes qui interprètent la raison autrement mais
la respectent autant que moi, des personnes de toutes sensibilités, traditions et convictions, non seulement de
France mais du monde entier. Tant qu'elle restait centrée sur les savoirs, l'école était l'institution républicaine
par excellence et, en même temps, celle à laquelle je pouvais adhérer entièrement et avec moi tant de
personnes de tous les horizons.

 

Je la défends parce qu'elle orientait vers l'amour et la recherche de la vérité, ouvrait à la beauté et éveillait à
la liberté, avant tout par l'apprentissage approfondi de la langue.

 

 

 

Mes observations et convictions personnelles à propos du fond du problème
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Cet attachement que l'école républicaine laïque et ses anciens principes ont su m'inspirer comme à tant
d'autres est d'autant plus remarquable que je nourris contre la France laïque, sécularisée et détachée de ses
racines spirituelles chrétiennes et bibliques un soupçon majeur qui est celui d'être incapable de fécondité sur
le long terme, en particulier sur le plan intellectuel et culturel ; elle me donne l'image d'un rameau
magnifique mais détaché de son arbre, dans lequel la sève ne vient plus et qui lentement se dessèche. Je suis
très frappé de constater que depuis la fin du XVIIIe siècle, la France paraît connaître un déclin lent et
inexorable, déclin démographique relatif très prononcé dès le XIXe siècle, déclin économique, politique et
militaire (tant mieux, diront certains — non sans de très bonnes raisons — mais qu'ils songent aussi combien
de malheurs auraient été épargnés au monde si la France avait gagné la bataille de 1940 !), déclin
intellectuel et culturel qui s'amorça bien après mais devient spectaculaire depuis quelques décennies. Ce
déclin surprend d'autant plus que la Révolution fut admirable à bien des égards et qu'elle instaura en France
un nouvel ordre politique et social objectivement très supérieur à l'ancien ; cela me donne à penser que la
Révolution a fait tout bien sauf une chose qu'elle a manquée, la plus essentielle malheureusement, qui était
de préserver la relation à Dieu, source de toute fécondité.

 

Je suis très frappé de la différence de destin et de créativité, différence qui ne cesse de s'accentuer, entre la
France où, pour des raisons historiques très compréhensibles, on a voulu construire la liberté contre l'Église
catholique et contre le christianisme, et l'autre république née à la fin du XVIIIe siècle, les États-Unis, où la
liberté s'est construite en s'appuyant sur le christianisme (cf. Tocqueville et Agnès Antoine, l'Impensé de la
démocratie : Tocqueville, la citoyenneté et la religion, Fayard, 2003, pour une relecture actuelle). Les
Français se consolent de cette différence de fortune et de fécondité en se persuadant qu'ils sont plus
intelligents que les américains et moralement supérieurs, mais alors ils devraient s'étonner de ce que les
américains, peuple réputé ignorant mais religieux, traitent cent fois mieux que nous autres français
intelligents leurs universités, aussi bien en termes de moyens que d'autonomie reconnue au champ du savoir,
en dépit de dirigeants dont l'action est parfois particulièrement stupide et arrogante.

 

Je soupçonne que ce n'est pas un hasard si l'université, vieille institution médiévale née de l'Église il y a bien
des siècles, reste le lieu par excellence de la transmission et de la formation du savoir alors que nos grandes
écoles héritées des Lumières n'engagent que rarement leurs étudiants dans la voie du savoir cultivé pour
lui-même. Je suis profondément attaché à l'école de la IIIe République, or je sais qu'elle ne fut pas créée à
partir de rien mais calquée très largement sur les écoles chrétiennes, de même que le lycée napoléonien fut
institué sur le modèle des collèges des jésuites, et je vois qu'un siècle à peine après leur laïcisation, ces
institutions qui avaient voulu honorer les savoirs en dehors de l'Église ne les honorent presque plus. Je
constate que l'effondrement littéraire, culturel et intellectuel de la France commença dans les mêmes années
1960 où la masse de sa société civile tourna le dos à tant de siècles d'imprégnation chrétienne.

 

Je ne peux pas ne pas remarquer qu'aujourd'hui plus que jamais, le peuple juif, peuple de la Loi et des
Prophètes, peuple de Dieu, fait preuve d'une créativité intellectuelle et culturelle dont aucun autre peuple
n'approche, même de très loin.

 

 

 

Un grand défi qui est posé à mon avis
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Je sais qu'en écrivant ces lignes je provoque nombre de personnes, et effectivement j'écris dans un but de
provocation. Pour moi, une question brûlante est posée aujourd'hui à notre société française et européenne
sécularisée : Es-tu capable de fécondité ? Es-tu capable de refonder par toi-même la valeur du savoir et de
l'étude, et de continuer la culture européenne ? Si oui, prouve-le non par des déclarations de principes et
d'intentions mais par des faits ! Si tu peux être féconde, donne du fruit ! Par exemple, reconstruis une école
de la culture et du savoir, et redonne à la langue française une grande littérature qui enrichisse le monde !
Refais de la France une nation qui donne beaucoup, dans toutes les sciences et tous les domaines de la
connaissance !

 

 

 

Si je dois reprendre mes billes et aller jouer ailleurs

 

 

 

Si cela s'avère impossible, je reporterai pour ma part tout mon espoir sur l'Église, y compris pour refonder la
valeur du savoir et de l'étude et faire revivre la culture française et européenne dans toutes ses dimensions,
non comme un objet de musée mais comme une tradition vivante.

 

Il est paradoxal que j'écrive cela, étant donnée la longue histoire des relations conflictuelles entre l'Église et
les artisans du développement de la connaissance rationnelle en Europe depuis la Renaissance. Pourtant, il
ne faut pas oublier à mon avis que si les sciences et l'ensemble des connaissances se sont développées en
Europe en s'émancipant de la tutelle des Églises, elles l'ont fait sur un terreau chrétien qui avait posé
l'exigence de vérité comme un impératif absolu pour l'homme. Comme a écrit Renan, s'il convient de
glorifier l'islam pour Averroès, il convient de la même façon de glorifier le christianisme pour Galilée.

 

Je reconnais d'autre part que les chrétiens n'ont pas toujours fait que des bonnes choses en matière
d'éducation, loin s'en faut. Dans les temps actuels, on doit absolument citer le livre magistral de Jean-Claude
Milner, De l'école (Seuil), publié en 1984, qui identifiait les milieux " chrétiens progressistes " comme une
des trois grandes forces à l'œuvre dans la destruction de l'école républicaine. Je crains qu'il n'eût raison.
J'ajouterai seulement pour information, qu'avant de s'intéresser à l'Éducation nationale et d'y substituer les
méthodes pédagogiques aux contenus, ces milieux avaient fait leurs premières armes dans les catéchismes et
les aumôneries, et qu'ils ont largement ruiné la transmission de la foi juste avant de ruiner celle de la culture.
Non que leur progressisme fût mauvais par nature, mais parce que, à mon avis, ils ont fini par y croire plus
qu'en Dieu.

 

Quoi qu'il en soit, je suis persuadé que la revalorisation de la culture et du savoir et la revivification de la
culture européenne peut venir de l'Église; une Église passée par le feu de la repentance et qui y repassera
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autant que nécessaire mais qui, contrairement à la société européenne, n'a pas renié tout ce que son héritage
comporte de bon et de précieux et n'a pas sombré dans la haine de soi ; une Église dépourvue de tout
pouvoir temporel et qui n'a d'autre force que celle de la parole ; une Église réconciliée avec la raison et qui
l'exalte comme chemin de vérité et de sagesse (cf. Jean Paul II, Fides et Ratio) ; une Église qui sait que le
sentiment et l'expérience ne suffisent pas et que la foi doit être pensée ; une Église réconciliée avec la
liberté, don irrévocable et appel de Dieu à chaque personne humaine, mais qui, plus que jamais, ne se prive
pas de dire ce qu'elle estime devoir dire ; une Église qui reconnaît l'autonomie de chacun dans sa recherche
de la vérité conçue comme une vocation humaine fondamentale, mais qui, plus que jamais, proclame qu'il
existe une vérité ; une Église pleinement réconciliée avec le peuple juif et le judaïsme et qui pourrait, selon
moi, se mettre à son école pour redécouvrir dans l'étude une forme privilégiée de louange et de relation à
Dieu (et dans l'esprit critique un sens de la transcendance de la vérité qui se laisse indéfiniment approfondir
mais jamais saisir complètement ni épuiser).

 

Pour jouer son rôle de levain dans la pâte, l'Église n'a pas besoin d'être très nombreuse : il lui suffit de
petites communautés très fortes, libres de tout désir de plaire et de se conformer au monde ambiant, et
enracinées dans la foi, sur laquelle tout peut être reconstruit. Concrètement, je rêve par exemple qu'en
France certains établissements confessionnels pourraient choisir de quitter le régime des " établissements
privés sous contrat " et de recouvrer une liberté pleine et entière (en espérant que les gardiens de la tolérance
le tolèrent... pas comme en 1902-1905 où les congrégations furent interdites d'enseignement et le jeune
Charles de Gaulle, par exemple, contraint de poursuivre en Belgique son éducation par les jésuites) qui
permettrait de refonder un enseignement religieux (lecture approfondie de la Bible en hébreu et en grec,
étude de toute la tradition depuis les Pères de l'Église, étude de la tradition juive) et profane (humanités
classiques, littérature, philosophie, mathématiques, physique, sciences) sans commune mesure avec celui
d'aujourd'hui.

 

 

 

D'accord avec ceux qui veulent sauver et redresser l'école républicaine

 

 

 

En attendant, je m'occupe de plaider la cause de l'école républicaine avec la même ardeur, dans les mêmes
termes et en demandant les mêmes mesures que beaucoup d'autres personnes dont la plupart sont des laïques
purs et durs, car, sur ce sujet du rétablissement d'une école républicaine digne de ce beau nom, je suis
totalement d'accord avec eux.

 

 

 

L. L.
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*Né en 1966, agrégé de mathématiques, directeur de recherche au CNRS, professeur à l'Institut des hautes
études scientifiques, membre de l'Institut (Académie des sciences), nommé au Haut Conseil de l'Éducation
le 8 novembre 2005 et démissionnaire le lundi 21 novembre 2005, médaille Fields 2002. Cet article est paru
dans la Gazette des Mathématiciens (juillet 2005), revue de la Société mathématique de France, reproduit
avec son aimable autorisation.

 

On trouvera l'échange de correspondances entre le président du HCE et Laurent Lafforgue à propos de sa
démission sur le site de l'auteur : www.ihes.fr/~lafforgue

 

 

 

© Liberté politique, hiver 2006.
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JEAN-CLAUDE MICHEA, L'Enseignement de l'ignorance et ses Conditions modernes, Editions Climats,
1999.

LILIANE LURÇAT, Vers une école totalitaire ?, Editions François-Xavier de Guibert, 2001.

LILIANE LURÇAT, La Destruction de l'enseignement élémentaire et ses Penseurs, Editions
François-Xavier de Guibert, 2004.

 

 

 

Autres

ALBERT CAMUS, Le Premier Homme, Gallimard, 1994.

HANNAH ARENDT, La Crise de la culture, trad. fr., Gallimard, 1972.

HELENE MERLIN-KAJMAN, La langue est-elle fasciste ?, Le Seuil, 2003.

ANTOINE COMPAGNON, Les Antimodernes, Gallimard, 2005.

AGNES ANTOINE, L'Impensé de la démocratie : Tocqueville, la citoyenneté et la religion, Fayard, 2003.

JEAN PAUL II, encyclique La Foi et la Raison, trad. fr., Editions du Cerf, 1998.
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