Liberte Politique

De |'école et de ce qui fonde lavaleur de la culture et du savoir
Article rédigé par La Fondation de service politique, le 24 septembre 2008

JAl CHOISI DE ME JOINDRE ad‘autres pour tenter de réhabiliter et de faire revivre I'école républicaine
laique telle qu'elle avait été mise en place par lallle République dans les années 1880, et avait perduré
jusgu'aux années 1960 suivant les mémes principes : lavaleur de la connaissance rationnelle, du savoir et de
I'étude, la valeur de la grande culture |éguée par les siécles, la valeur incommensurable du langage et de son
expression privilégiée qu'est lalittérature, la confiance qu'il existe des vérités objectives et universelles que
I'hnomme a pour vocation de chercher inlassablement, la confiance en laliberté de I'nomme qui peut se
déployer indépendamment de tous les déterminismes historiques et sociaux dés lors que I'instruction confére
les moyens de laliberté intellectuelle.

Un constat et une analyse que je partage avec beaucoup

Aujourd'hui, cette école n'existe presgue plus, ou plutét, il lui a été substitué en quel ques décennies une
chose tres différente. Pour sen convaincre, il suffit a chacun dinterroger les ééves qu'il connait sur ce qu'ils
apprennent ou n'apprennent pas, et sur la culture qu'ils acquierent ou n‘acquierent pas, ou de jauger par
exemple dans quel état d'impréparation intellectuelle toujours croissante les étudiants arrivent chaque année
al'université. On peut lire aussi quel ques-uns des trés nombreux livres de témoignage d'instituteurg 1] ou de
professeurs du secondaire] 2] qui sont parus ces dernieres années. Ces témoignages sont proprement
hallucinants, et ils le sont d'autant plus que, par-dela |'évolution générale de notre société qui accorde
toujours moins de valeur au savoir, al'étude et ala culture en tant que tels, ils mettent directement en cause
I'Education nationale qui, atravers ses différentes instances de pouvoir, semble avoir elle-méme mené une
politique de destruction de I'école et des principes qui lafondaient.

Dans cette destruction, un réle particuliérement important a été joué par les prétendues ™ sciences de
I'éducation "[3] (pour leur effet sur les [UFM ou elles regnent en maitres), par la sociologie quand elle a
€élaboré contre |'écol e un discours soi-disant socia qui la dépossédait de sa | égitimité démocratique, et plus
généralement par une forme dévoyée des sciences humaines et sociales qui tourne le dos aux humanités
classiques fondées sur le primat de laliberté de I'homme et de I'irréductible singularité de toute histoire
humaine individuelle ou collective, et cherche a copier |le modéle des sciences de la nature, comme si
I'homme était un objet inerte soumis a des lois physiques ou, tout au plus, un rat de laboratoire.

Plus profondément encore, si les anciens principes de |'école ont été reniés, c'est qu'ils ont été misen
accusation, jugés et condamnés.
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Lanotion de vérité a é&é rendue responsable de tous les fanatismes et condamnée a étre remplacée par le
relativisme, délégitimant en profondeur toute forme d'instruction et de recherche intellectuelle. Dansla
foulée, tous les savairs, littéraires, scientifiques et mathématiques, ont été suspectés de n'étre rien de plus
gue des constructions, trés marquées historiquement et sociol ogiquement et certainement pas universelles;;
s par exemple I'enseignement des mathématiques dans les colleges et lycées est devenu formaliste et a
perdu sa substance, c'est que beaucoup n'y ont effectivement plus rien vu gu'un formalisme vide de sens.

Lanotion de liberté et son corollaire, la responsabilité, ont été suspectées de masquer laréalité des
déterminismes sociaux ; depuistrente ans, le discours socia sur I'école consiste a dire que les enfants des
privilégiés sen sortiront toujours et les enfants des milieux défavorisés jamais, donc qu'il n'est pas besoin de
rien faire pour les bons éleves, forcément des privilégiés, et qu'il faut tout passer aux mauvais éléves,
forcément des victimes vis-a-vis de qui I'école restera toujours coupable.

Lanotion de grande culture a été considérée comme un moyen pervers de domination de certaines classes
sociales, aristocratiques ou bourgeoises, sur les autres, ou de certains peuples sur les autres, en particulier a
travers le colonialisme (alors méme qu'en France plus encore que dans les autres pays européens, les
€crivains ont toujours été tres critiques de la société de leur temps, de ses prestiges et de sesrelations de
pouvoir — critiques de la société aristocratique avant 1789, critiques de |a société moderne habitée par le
mythe du progres aprés 1789[4] et critiques du colonialisme des le XV e siecle avec Montaigne) ; I'école
Sest mise a enseigner que tout se vaut, les programmes de francais demandent désormais d'appliquer les
mémes grilles d'analyse formelle aux textes littéraires, aux articles de journaux et aux messages publicitaires
considérés comme de méme nature[ 5], ils bannissent I'admiration et invitent a démystifier les cauvres en
mettant a nu les rouages par lesquels les auteurs sont censés manipuler leurs lecteurs.

La culture francaise et européenne a été particulierement clouée au pilori comme coresponsable des grands
crimes de I'Europe (pour sen tenir aux derniers en date, les deux guerres mondiales, les totalitarismes et la
Shoah) et I'écol e participe pleinement au refus de la France et de I'Europe de la continuer ; les Francais et
Européens de notre temps se trouvent bons et moraux, et ils veulent ne plus rien avoir en commun avec leurs
ancétres qui ne I'étaient pas ; ils ne voient plus I'admirable fécondité intellectuelle et culturelle dont leur
civilisation fut capable pendant des siecles, elle n'a plus de valeur aleurs yeux, en tout cas elle ne suffit pas
a épargner ala culture européenne une condamnation a mort pour immoralisme, et une exécution par rejet
du passé (alors méme gue les totalitarismes contre lesquel s on prétend réagir se définirent eux aussi par une
rupture radicale avec |a culture européenne dans toutes ses dimensions, et que la Shoah fut I'extermination
par des brutes ayant rejeté toute forme d’humanisme du peuple de laterre le plus adonné al'étude, ala
culture et au savoir).

Enfin, le langage lui-méme a été mis en accusation (voir le remarquable et passionnant essai d'Hélene
Merlin-Kgman, Lalangue est-elle fasciste ? Seuil, 2003) ; si, depuis plus de trente ans, |'enseignement du
francgais a été ruiné plus que tous les autres, ce n'est pas |'effet d'une simple accumulation de circonstances
malheureuses, c'est que lalangue est devenue suspecte.

On aura compris que je n'accepte aucun des actes d'accusation dressés contre la culture, que je crois qu'il
existe des vérités objectives et universelles sans lesquelles d'ailleurs cela n‘aurait aucun sens d'étre
mathématicien, que je crois que I'hnomme est irréductiblement libre et appel € a une liberté toujours plus
grande qui se déploie d'une fagon particulierement heureuse quand il cherche la vérité, queje croisen le
pouvoir non pas aliénant mais profondément libérateur du langage. Bref, je crois en tous les principes de
I'humanisme classique.
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Parmi les phénomenes liés au reniement par |'école de ces principes, le plus désolant pour moi est larapide
extinction littéraire de la France a laquelle nous assistons. Pendant des siecles, la France a été lanation
littéraire par excellence et a exercé une sorte de royauté de I'esprit atel point que toutes les élites de I'Europe
et parfois au-dela apprenaient salangue. Ce rayonnement n'était pas la conséquence d'une domination
politique ou économique : la France était puissante mais ne fut la plus puissante que quel ques années sous
Napoléon. Laraison pour laquelle le francais était lalangue des élites, y compris chez les puissances rivales
de laFrance, était son extraordinaire fécondite littéraire et culturelle. Lafortune littéraire et culturelle de la
France sest affirmée désle Moyen-Age, a survécu alaguerre de Cent Ans et aux guerres de Religion, a
trouvé son plein épanouissement sous I'Ancien Régime malgré tous les travers de celui-ci, et a continué
magnifiquement dans la France post-révolutionnaire jusqu'aux années 1960. Puis, en quelques décennies,
elle parait sétre effondrée dans la médiocrité.

Si laplace du frangais dans e monde samenuise de plus en plus, c'est tout simplement que les auteurs
francais n'écrivent plus de grands livres capables de passionner le monde, de le bouleverser et de I'enrichir.
Encore sous lallle République, I'école avait été capable de susciter de tres grands écrivains méme issus de
familles misérables et illettrées et orphelins de pere comme Charles Péguy ou Albert Camus (cf. I'admirable
évocation par Camus de son ingtituteur dans Le Premier Homme) ; I'école d'aujourd'hui n'est apparemment
plus capable de faire émerger de tels écrivains dans aucun milieu. Le constat le moins effarant n'est pas cel ui
de latotale inconscience et indifférence de nos compatriotes devant la nouvelle stérilité littéraire, culturelle
et intellectuelle de la France : c'est tout juste si beaucoup ne considerent pas le déclin du frangais dansle
monde comme un progres démocratique, et pour ce qui est du seul champ intellectuel ou la France est
encore brillante — les mathématiques — il n'est pas jusgu'a un ministre de I'Education nationale qui n'ait
considéré ce dernier foyer de grande vitalité comme un probleme.

Donc je défends ardemment I'écol e républicaine laique telle qu'elle fut mise en place par lallle République.

L'essentiel pour moi, et un paradoxe

L es personnes qui me connaissent savent que cet engagement ne va pas sans paradoxe de ma part puisgue,
bien au-dessus de mon état de mathématicien, de mon intérét passionné pour la littérature ou de mon amour
pour la France et salangue, je place mafoi dansle Christ et mafidélité confiante al'Eglise catholique dont
j'a recu cette foi, lesquelles me rendent souvent tres critique de la France républicaine et laique et plus
encore de |a société sécularisée contemporaine dans laquelle je me sens étranger.

Et pourtant, oui, je défends |'école républicaine...
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L 'école de tous

Je la défends par sentiment de profonde gratitude personnelle et familiale. Alors qu'aucun de mes
grands-parents n'était allé au-dela du certificat d'études, elle a permis a mes parents de poursuivre des études
longues et de découvrir les lettres classiques, lalittérature, 1a philosophie, les sciences, les mathématiques,
puisamoi ainsi qu'a mes freres de faire des études brillantes et de consacrer notre vie alarecherche
intellectuelle ou a l'enseignement.

Je la défends a cause de son équité et de sa neutralité, de lafagon dont, quand elle a été mise en place, elle
n'arien renié de I'héritage de la culture francaise et européenne, y compris ce qui pouvait paraitre le plus
€loigné de I'esprit républicain, et afait éudier Pascal ou Bossuet, plus tard Dostoievski et Péguy, autant que
Voltaire, Rousseau et Diderot.

Je ladéfends parce qu'elle afait profondément confiance a l'intelligence et alaliberté de chacun, qu'elle n'a
pas craint de donner aux €léves qui passaient entre ses mains des armes intellectuelles redoutables, en
prenant le risque que plus tard ces éléves ne retournent ces armes contre elle — ce qui n‘a pas manqué
d'arriver (mais rassurons-nous : I'école d'aujourd'hui ne prend plus de tels risques) — et que cette école
prétendument bourgeoise a produit des générations d'esprits libres, certains fideles et d'autres rebelles.

Je la défends parce qu'elle créait un monde commun, celui de laraison, de la connaissance rationnelle, de la
pensée réfléchie et du débat argumenté dans lequel moi, pour qui laraison est un don de Dieu, je puis me
retrouver et m'accorder de fagon trés profonde avec des personnes qui interprétent la raison autrement mais
la respectent autant que moi, des personnes de toutes sensibilités, traditions et convictions, non seulement de
France mais du monde entier. Tant qu'elle restait centrée sur les savoirs, I'école était I'institution républicaine
par excellence et, en méme temps, celle alagquelle je pouvais adhérer entiérement et avec moi tant de
personnes de tous les horizons.

Jeladéfends parce qu'elle orientait vers I'amour et larecherche de la vérité, ouvrait alabeauté et éveillait &
laliberté, avant tout par |'apprentissage approfondi de la langue.

Mes observations et convictions personnelles a propos du fond du probléme
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Cet attachement que I'école républicaine laique et ses anciens principes ont su m'inspirer comme a tant
d'autres est d'autant plus remarquable que je nourris contre la France laique, secularisée et détachée de ses
racines spirituelles chrétiennes et bibliques un soupgon majeur qui est celui d'étre incapable de fécondité sur
le long terme, en particulier sur le plan intellectuel et culturel ; elle me donne I'image d'un rameau
magnifique mais détaché de son arbre, dans lequel la seve ne vient plus et qui lentement se desseche. Je suis
trés frappé de constater que depuislafin du XVIlle siecle, la France parait connaitre un déclin lent et
inexorable, déclin démographique relatif trés prononcé des le X1 Xe siécle, déclin économique, politique et
militaire (tant mieux, diront certains — non sans de tres bonnes raisons — mais qu'ils songent aussi combien
de malheurs auraient été épargnés au monde si la France avait gagné la bataille de 1940!), déclin
intellectuel et culturel qui samorca bien apres mais devient spectaculaire depuis quelques décennies. Ce
déclin surprend d'autant plus que la Révolution fut admirable & bien des égards et qu'elle instaura en France
un nouvel ordre politique et social objectivement tres supérieur al'ancien ; cela me donne a penser que la
Révolution afait tout bien sauf une chose qu'elle a manquée, la plus essentielle malheureusement, qui était
de préserver larelation a Dieu, source de toute fécondité.

Je suistrés frappé de la différence de destin et de créativité, différence qui ne cesse de saccentuer, entre la
France oU, pour des raisons historiques trés compréhensibles, on avoulu construire la liberté contre I'Eglise
catholique et contre le christianisme, et I'autre république née alafin du XVIlle siécle, les Etats-Unis, ol la
liberté sest construite en sappuyant sur le christianisme (cf. Tocqueville et Agnes Antoine, I'lmpensé de la
démocratie : Tocqueville, lacitoyenneté et lareligion, Fayard, 2003, pour une relecture actuelle). Les
Francais se consolent de cette différence de fortune et de fécondité en se persuadant qu'ils sont plus
intelligents que les américains et moralement supérieurs, mais alorsils devraient sétonner de ce que les
américains, peuple réputé ignorant mais religieux, traitent cent fois mieux que nous autres francais
intelligents leurs universités, aussi bien en termes de moyens que d'autonomie reconnue au champ du savair,
en dépit de dirigeants dont |'action est parfois particulierement stupide et arrogante.

Je soupgonne que ce n'est pas un hasard si I'université, vieille institution médiévale née de I'Egliseil y abien
des siecles, reste e lieu par excellence de latransmission et de la formation du savoir alors que nos grandes
écoles héritées des L umiéres n'engagent que rarement leurs étudiants dans la voie du savoir cultivé pour
lui-méme. Je suis profondément attaché al'école de lallle République, or je sais qu'elle ne fut pas créée a
partir de rien mais calquée tres largement sur les écoles chrétiennes, de méme que le lycée napol éonien fut
institué sur le modele des colléges des jésuites, et je vois qu'un siecle a peine apres leur laicisation, ces
institutions qui avaient voulu honorer les savoirs en dehors de I'Eglise ne les honorent presque plus. Je
constate que |'effondrement littéraire, culturel et intellectuel de la France commenca dans les mémes années
1960 ou la masse de sa société civile tourna le dos a tant de siécles dimprégnation chrétienne.

Je ne peux pas ne pas remarquer qu'aujourd’hui plus que jamais, le peuple juif, peuple delaLoi et des
Prophétes, peuple de Dievu, fait preuve d'une créativité intellectuelle et culturelle dont aucun autre peuple
n'approche, méme de trésloin.

Un grand défi qui est posé amon avis
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Je sais qu'en écrivant ces lignes je provoque nombre de personnes, et effectivement j'écris dans un but de
provocation. Pour moi, une question brilante est posée aujourd'hui a notre société francaise et européenne
secularisée : Es-tu capable de fécondité ? Es-tu capable de refonder par toi-méme lavaleur du savoir et de
I'étude, et de continuer la culture européenne ? Si oui, prouve-le non par des déclarations de principes et
d'intentions mais par desfaits! Si tu peux étre féconde, donne du fruit ! Par exemple, reconstruis une école
de laculture et du savoir, et redonne alalangue francaise une grande littérature qui enrichisse le monde !
Refais de la France une nation qui donne beaucoup, dans toutes les sciences et tous les domaines de la
connaissance !

Si je dois reprendre mes billes et aller jouer ailleurs

Si celasavére impossible, je reporterai pour ma part tout mon espoir sur I'Eglise, y compris pour refonder la
valeur du savoir et de I'étude et faire revivre la culture francai se et européenne dans toutes ses dimensions,
non comme un objet de musée mais comme une tradition vivante.

|l est paradoxal que j'écrive cela, étant donnée lalongue histoire des relations conflictuelles entre I'Eglise et
les artisans du développement de la connai ssance rationnelle en Europe depuis |la Renaissance. Pourtant, il
ne faut pas oublier amon avis que si les sciences et |'ensemble des connaissances se sont dével oppées en
Europe en sémancipant de la tutelle des Eglises, elles I'ont fait sur un terreau chrétien qui avait posé
I'exigence de vérité comme un impératif absolu pour I'homme. Comme a écrit Renan, sil convient de
glorifier I'islam pour Averroes, il convient de laméme fagon de glorifier le christianisme pour Galilée.

Je reconnais d'autre part que les chrétiens n‘'ont pas toujours fait que des bonnes choses en matiere
d'éducation, loin Sen faut. Dans les temps actuels, on doit absolument citer le livre magistral de Jean-Claude
Milner, De I'école (Seuil), publié en 1984, qui identifiait lesmilieux " chrétiens progressistes" comme une
des trois grandes forces al'cauvre dans la destruction de I'école républicaine. Je crains qu'il n'e(it raison.
Jajouterai seulement pour information, qu'avant de sintéresser & 'Education nationale et d'y substituer les
méthodes pédagogiques aux contenus, ces milieux avaient fait leurs premiéres armes dans les catéchismes et
les aumbneries, et qu'ils ont largement ruiné la transmission de lafoi juste avant de ruiner celle de la culture.
Non gue leur progressisme f(t mauvais par nature, mais parce que, amon avis, ils ont fini par y croire plus
gu'en Dieu.

Quoi quiil en soit, je suis persuadé que larevalorisation de la culture et du savoir et larevivification dela
culture européenne peut venir de I'Eglise; une Eglise passée par e feu de larepentance et qui y repassera
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autant que nécessaire mais qui, contrairement ala société européenne, n'a pas renié tout ce que son héritage
comporte de bon et de précieux et n'a pas sombré dans la haine de soi ; une Eglise dépourvue de tout
pouvoir temporel et qui n'a d'autre force que celle de la parole ; une Eglise réconciliée avec laraison et qui
I'exalte comme chemin de vérité et de sagesse (cf. Jean Paul |1, Fides et Ratio) ; une Eglise qui sait quele
sentiment et I'expérience ne suffisent pas et que lafoi doit étre pensée ; une Eglise réconciliée avec la
liberté, don irrévocable et appel de Dieu a chaque personne humaine, mais qui, plus gue jamais, ne se prive
pas de dire ce qu'elle estime devoir dire ; une Eglise qui reconnait I'autonomie de chacun dans sa recherche
de la vérité concue comme une vocation humaine fondamentale, mais qui, plus que jamais, proclame qu'il
existe une vérité ; une Eglise pleinement réconciliée avec le peuple juif et le judaisme et qui pourrait, selon
moi, se mettre a son école pour redécouvrir dans I'étude une forme privilégiée de louange et de relation a
Dieu (et dans |'esprit critique un sens de la transcendance de la vérité qui se laisse indéfiniment approfondir
mais jamais saisir compléetement ni épuiser).

Pour jouer son réle de levain dans |la pate, I'Eglise n'a pas besoin d'étre trés nombreuse : il lui suffit de
petites communautés tres fortes, libres de tout désir de plaire et de se conformer au monde ambiant, et
enracinées dans lafoi, sur laquelle tout peut étre reconstruit. Concretement, je réve par exemple qu'en
France certains établissements confessionnels pourraient choisir de quitter le régime des " établissements
privés sous contrat " et de recouvrer une liberté pleine et entiere (en espérant que les gardiens de la tolérance
le tolérent... pas comme en 1902-1905 ou les congrégations furent interdites d'enseignement et le jeune
Charles de Gaulle, par exemple, contraint de poursuivre en Belgique son éducation par les jésuites) qui
permettrait de refonder un enseignement religieux (lecture approfondie de la Bible en hébreu et en grec,
étude de toute la tradition depuis les Péres de I'Eglise, étude de latradition juive) et profane (humanités
classiques, littérature, philosophie, mathématiques, physigue, sciences) sans commune mesure avec celui
d'aujourd'hui.

D'accord avec ceux qui veulent sauver et redresser |'école républicaine

En attendant, je m'occupe de plaider la cause de I'écol e républicaine avec la méme ardeur, dans les mémes
termes et en demandant les mémes mesures que beaucoup d'autres personnes dont la plupart sont des laiques
purs et durs, car, sur ce sujet du rétablissement d'une école républicaine digne de ce beau nom, je suis
totalement d'accord avec eux.

L.L.
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*Né en 1966, agrégé de mathématiques, directeur de recherche au CNRS, professeur al'Institut des hautes
études scientifiques, membre de I'Institut (Académie des sciences), nommé au Haut Conseil de I'Education
le 8 novembre 2005 et démissionnaire le lundi 21 novembre 2005, médaille Fields 2002. Cet article est paru
dans la Gazette des Mathématiciens (juillet 2005), revue de la Société mathématique de France, reproduit
avec son aimable autorisation.

On trouveral'échange de correspondances entre le président du HCE et Laurent Lafforgue & propos de sa
démission sur le site de |'auteur : www.ihes.fr/~lafforgue
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