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Je I'appellerai Sam pour les besoins de I'histoire. C'est un vieux monsieur tout-a-fait délicieux, une petite note
d’humour dans le coin des |évres et une grande bonté dans le regard. 11 est I'nabituée de nombreux groupes de
priére et représente bien ce qu'on afait de mieux dans I'Eglise de ces derniéres années.

Je parlais donc I'autre jour avec Sam et, comme le froid se faisait sentir, nous évoquions ensemble les hivers
delaguerre (celui de 42 particulierement) qui furent si rigoureux. |l était encore adolescent al'époque, moi je
n'étais pas encore né. Je lui citais une chronique consacrée a |'église Saint-Germain-I'Auxerrois a Paris (dont
j'al étéle curé) et qui faisait état de ce fameux hiver 42. Ony racontait que non seulement |'eau gelait dans les
bénitiers, mais que le Précieux Sang avait gelé dans le calice, nécessitant selon les régles en usage,
d'appliquer des linges chauds sur les parois.

Jagjoutais encore une chose que j'avais lue dans la dite chronique, cette remarque que le crane des hommes
agés était tout violacé, car bien slr personne en ce temps-la n‘aurait manqué la messe pour autant et aucun
homme n'aurait accepté de se couvrir dans|'église!

Une génération fatiguée

C'est la que Sam me surprit : Heureusement on n'en est plus |a, me déclara-t-il le plus sérieusement du
monde ! Pour un peu, jel'aurais fait répéter, tant j'étais surpris : ce qui me paraissait le signe d'une Eglise
encore vigoureuse lui semblait seulement la marque d'un passe lointain, un temps heureusement révolu ou
I'on faisait des choses déraisonnables par golt du réglement.

Jai depuis beaucoup réfléchi alaréaction de Sam. Elle m'a rappel € bien d'autres remargues entendues de
gens des générations qui m'avaient précedé, gens généralement serieux et solides, et qui avaient accueilli avec
soulagement une mutation qui faisait disparaitre des pratiques jugées par eux dépassees.

Je me souviens par exemple de ce prétre considéré au séminaire comme un authentique spirituel, qui parlait
beaucoup de I'oraison et de lavie intérieure et qui nous avait décrit au cours d'une conférence ce qu'il avait
connu lui quand il était au séminaire ; quand il fut question du jeline, il crut nous faire sourire en nous parlant
de ce qu'était cette lourde contrainte qui, pendant le caréme surtout, pesait sur de jeunes hommes dotés d'un
bon appétit. Sentant que son auditoire réagissait, il poursuivait : Quand arrivait laféte d'un apbtre, on se disait
gue ce jour-1a, on en serait dispense, eh bien non ! pas du tout ! Sans doute croyait-il nous démontrer ainsi
I'énorme pas en avant fait depuis ces temps recul és d'obscurantisme ; pour moi (je ne sais pas s j'étais le seul)
J'y voyaisletriste signe d'un recul, un aplatissement du christianisme devenu incapable de proposer la
moindre privation sérieuse.

Une bien grande |égéreté

Que faut-il penser de laréaction de cette génération ? Quand j'ai pu interroger ceux qui me défendaient ce
point de vue, j'ai constaté que pour eux, qui avaient complétement intégré les valeurs du christianisme,
I'observance extérieure était devenue quel que chose de non nécessaire, qui pouvait changer sans altérer le
fond. Lafacilité avec laquelle de vieux sulpiciens[1] attachés jusgue la a un reglement tatillon pouvaient du
jour au lendemain abandonner des gestes ou des pratiques gque |'autorité n'exigeait plus, m'a é&tonné. Sans
doute manifestaient-ils par 1a une certaine liberté intérieure, mais aussi une bien grande |égereté, car I'homme
n'est pas un pur esprit et il faut une certaine ignorance de la nature humaine pour croire que I'esprit de
pénitence peut exister sans pénitence concréte et réguliere.

A ce spiritualisme se joignait souvent une idée un peu naive du progrés. Le christianisme, jusque la trop
attaché & une vision presque judaique de laloi, Sen serait heureusement affranchi. A lalimite les chrétiens
seraient devenus plus chrétiens : Le sabbat est fait pour I'homme et non I'homme pour le sabbat. On nous
répétait al'envi que Dieu n'arien avoir avec la souffrance de I'homme, qu'il aime mieux la miséricorde que
le sacrifice, que le seul jeline qui lui plaise est de desserrer les chaines injustes, toutes choses parfaitement
justes d'ailleurs, ... sauf la conclusion qu'on en tirait ! On était méme devenu plusintelligent : on savait



dégager I'esprit de lalettre, on pouvait trouver des équivalences atout, remplacer |'abstinence par un acte de
charité et la célébration dominicale par un office en semaine. Une religion toujours plus humaine, toujours
plus confortable.

L e passage subreptice d'une vision théocentrique de lafoi chrétienne a un anthropocentrisme ravageur sest
accompli presgue sous hos yeux et, encore une fois, soutenu et orchestré par les meilleurs. Lareligion des
Lumieres, telle que la dessine Rousseau dans |a Profession de foi d'un vicaire savoyard (un texte alire), est
bien la, il sagit d'un systéme qui a pour but de rendre I'nomme meilleur, de faciliter les relations avec ses
semblables, sous le regard débonnaire d'un Dieu Pére qui aime tous ses enfants et qui ne veut rien leur
imposer que pour leur bien-étre (terrestre). Comment lareligion de la Croix a-t-elle pu aboutir la sur le tard ?
C'est ce qu'il faudra sans doute un jour éclaircir.

Ledon gratuit dela pénitence

Je suis prét a penser quant amoi qu'au point de départ de cette dérive se trouve une méconnaissance de nos
racines juives. Tous les acteurs de cette évolution n‘avaient au fond du judaisme gu'une idée négative :
étroitesse, |égalisme, ritualisme étaient |es termes courants pour caractériser I'état ancien, supposé dépassé
par le Christ. Jusgue dans les années quatre-vingt-dix, il est caractéristique que la plupart des études
exegétiques mettent en valeur I'anomisme (I'antilégalisme) de Jésus et de Paul, alors qu'on en est
heureusement revenu depuis.

LaLoi que Jésus n'a pas abrogée mais qu'il est venu accomplir reste la comme une borne qui nous empéche a
jamais de retomber dans e paganisme dont nous sommes issus et que nous n'avons peut-étre jamais
completement quitté. Elle nous rappelle qu'il y a des choses que Dieu demande sans avoir alesjustifier par
['utilité, I'nygiene morale ou physique ; que, si al'impossible nul n'est tenu, il y ades cas ou Dieu peut
demander I'héroisme et méme le don de savie (comme I'amis en lumiére I'encyclique Veritatis Splendor de
Jean Paul 11).

Abandonnerons-nous tout cela pour faire des sourires au monde ? N'espérons pas en tout cas le conquérir par
la: le monde est bien trop content quand il voit les chrétiens devenir enfin raisonnables, maisils ne lui font
pas plus envie pour autant. Au moins la pénitence le faisait réagir et se moquer, et parfois elle ouvrait les
yeux de certains.
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[1] Société sacerdotal e spécialisée dans laformation de futurs prétres.
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