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Comparer un film de Walsh a un film hollywoodien ou cannois actuel, c'est comme comparer un
Dostoievski al'un des 667 ouvrages de larentrée littéraire ; autant dire impossible. Essayons modestement
d'expliquer pourquoi c'est impossible en quelques lignes, al'aide des quelques DV D qui nous tombent entre
lesmains.

Walsh a vécu quatre-vingt-dix ans, c'est un catholique hispano-saxo-celte, il aréalise des centaines de films,

il aété un des grands acteurs du muet, il est devenu borgne comme Ford, Horatius Coclés ou le dieu Odin, il

est le plus grand maitre du cinéma d'épopée, d'action, et d'amour noble, il est Homeére avec une caméra.

La quéte solaire du héros walshien est souvent suicidaire, comme on dirait aujourd’hui : le héros walshien va
au bout d'un destin de fou, il est tragique et épique alafois. C'est Errol Flynn cherchant la mort dans la peau
du général Custer, alors qu'il est I'ami des Indiens et qu'il a combattu les intrusions du gouvernement fédéral.

C'est Humphrey Bogart cherchant I'impossible liberté dans |es montagnes rocheuses de High sierra, alors
gu'il est miné par son destin de loser solitaire, gangster raté et récupéré par la mafia au pouvaoir.

C'est Joel McCrea dans Colorado territory, qui reprend le méme sujet, mais aux temps du western, quand il
est encore possible de se croire au temps des Grecs, flanqué de montagnes et de chevaux, de vraisindiens et
de faux dieux...

Flamboyance féminine

Cet héroisme saccompagne d'une flamboyance féminine incomparable ; lafemme wal shienne est sublimée
par I'amour fou que lui inspire son héros de compagnon ou de mari, souvent bien plus &gé (lafille est
Antigone et Iseut alafois) ; ils sont comme un couple nietzschéen pres pour une danse lyrique avec la mort
: voir lafin sublime, incomparable de Colorado territory, lorsque Virginia Mayo, accompagne McCrea pour
son réglement de comptes final avec le sheriff et sestueurs. La nature est encore le témoin neutre et
silencieux de la brutalité humaine, non le macrocosme ou celle-ci saccomplit.

Walsh est |e cinéaste de deux appétits inconciliables ; celui de I'individu doté de courage et d'esprit tragique,
et celui de lasociété ou de I'Etat moderne, de plus en plus monstrueux, de plus en plus froid. Le montage
technique du cinéaste, qui renvoie aux oubliettes e montage numérique d'aujourd’hui, marque cette
accélération de lafolle efficacité étatique, safroide et noire science du malheur : voir les plans de sirenes et
deradios dans High sierra, les télégraphes et les journaux dans la Chevauchée fantastique, la maitrise
spatiale et routiére dans The Big Heat, son plus terrible chef-d'ceuvre.

Si I'on veut comprendre en effet ce qu'est un dictateur, on verra ou reverra ce film de 1949, plus nerveux et
stressant qu'aucun spectacle actuel, au moins dix fois : on comprendra ce qu'est |e dictateur en voyant ce
passage muet ou James Cagney apprend en prison que sa mére est morte et assomme en hurlant la moitié du
personnel du pénitencier ; on comprendra en voyant ce passage ou il tire sur le coffre d'une voiture parce
gue son prisonnier, enfermé dedans, lui demande de I'air pour respirer ; ou, lorsgu'il apprend que son
meilleur ami et lieutenant est un flic infiltré, professionnel glacial et post-humain, un expert avant I'heure, il
devient et se lance dans lafolle conquéte du monde, une central e thermique en |'occurrence, sur laquelle il
explose littéralement, tout en riant aux armes.

Dans une de ses derniéres cauvres, Walsh offre une vision décalée, conservatrice, provocatrice, anarchiste de
droite de I'esclavage et de la Guerre de Sécession. A la brutalité des Y ankees, voleurs, violeurs, ns,
bien slr prédicateurs, Walsh oppose |e monde de laféodalité sereine et traditionnelle du Sud, qui font que
les esclaves sauvent le bon maitre dans | e respect des regles du devoir, de I'honneur et de la charité. Ce sont
eux qui le liberent et de ses fautes passées et du monde moderne qui arrive.

Clark Gable, sublime, mar et seigneurial d'un bout al'autre y est inoubliable, notamment dans la scene ou il
liquide, en guerrier froid et désabusé, la mythologie vague du dudl.

Walsh est dans un monde épique, serein, solitaire, aérien, il est avec les dieux deI'Olympe, il est avec les
neuf muses ou avec les scaldes scandinaves, il est au panthéon avec Virgile, avec Hugo, auquel on I'a
souvent comparé. |1 maitrisait comme personne un art d'industrie, de masse, promis le plus souvent alaplus

creuse distraction, promu par lui ala plus haute distinction.
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