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« Tante toi-méme ! » s entendit répondre avant-guerre un jeune homme emmiellé et obséquieux gratifiant
d’ un baise-main une Winnaretta Singer, veuve Polignac, qui en était elle aussi mais que seule une lache
parentéreliait a ce dandy de grand chemin qui saluait sa tante.

Du cousu-main de la part de ce Capricorne aux yeux d’acier qui, jeunefille, avait prété aBartholdi ses
traitsdurs et finsalafois pour qu'il dessine la Statue de la Liberté. En |’ occurrence, I’amie Singer
détricotait d’ une interjection le code de la bienséance qui commandait que, méme dans les salons, |’ on doive
avoir le cul assis entre deux chaises. A une époque ou |’ on se fait comme un devoir de ne plus apprendre aux
enfantslarégle du je, on se plait a confondre de plein droit e film de Jean Renoir sorti en 39 avec cette
entreprise de calibrage de la personne qu’ on appelle politesse ou savoir-vivre.

Comme nous répondons toujours aux invitations, fussent-elles lancées a la cantonade, annotons ainsi la
photo dudit Jean-Paul Entoven qu’insere le dernier numéro en date de larevue des Saints-Péres. S'il lui
fallait une légende — fondée comme le sont les vraies |égendes -, ce serait Précision et préciosité dela
littérature. Celle-ci crée|’homme a son image : celle d’' un professeur de médecine lisant, debout, le
compte-rendu opératoire établi par son confrere. La littérature est une chose grave, et comme le chirurgien et
I” histologue débusguent I’ infection, I’ écrivain-éditeur, habité de sa dignité, ne saurait composer avec le
compose de I’ intitulé de son métier : ¢’ est un inventeur de trésors. Trésor de la médecine. Trésor de la
littérature. Un mur de Pléades aux tranches dorées plus signifiantes encore que des lingots empilés
enferment et rassurent de tout leur poids de connaissances le gardien du trésor. Mémement est-il dans son
cénacle une pythie dont les oracles s adoucissent de la chaude odeur de chandelles. L’ éditeur est aussi un
commercant qui doit parfois décider vite: il vend alabougie au plus offrant. En I’ espece a celui qui aurasu
dans ses écrits mettre le plus du sien (avec, facultativement, un peu, mais pas trop de soi). Dans la grisétre
du noir-et-blanc, quelques chinoiseries indiquent le buveur de thé qui ne s enivre que d'idées claires. Pas de
mauvai ses graisses. Du jambon al’ os. Une complaisance discréte, pas de posture turlututu chapeau pointu.
Dans ce portrait de taille en cap du juge Enthoven, laregle du je, implicite, aspire argjoindre lejeu dela
vérité. Maisla Régle du je est moins sévére : elle ne suggére, pour ici y parvenir, alasincérité, cousine de

I” authenticité, que de se mettre en scéne.

Pose toujours, tu m’intéresses.

Hubert de Champris
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