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La publication d'ouvrages consacrés au démon, quoique irréguliére et bien souvent parfaitement inepte, est
importante ; depuis ces toutes derniéres années, elle semble retenir |'attention de nombre de chercheurs: je
passe sur la multiplication des ouvrages rédigés par des prétres exorcistes, dont les confidences étonnent
parfois par leur prudente candeur, pour évoquer les éudes remarquables d'une Sophie Houdard consacrées
aux ouvrages d'inquisition — plus spécifiguement, aux discours des démonologues — ou la série des études
et des textes publiés par Jerdome Millon dans la collection " Atopia”.

Le dernier ouvrage de Robert Muchembled, qui a déja consacré plusieurs recherches al'univers démoniague,
setient alacharniére de I'érudition et de la vulgarisation, cette derniére diluant 1a premiére dans une mélasse
de références qui ne présentent pas toutes, loin sen faut, |la méme pertinence. L'auteur dresse un portrait de
Satan au travers des ages, une " identification du Démon ", ce projet de livre dont Gide caressait I'écriture ;
réduite a son épure, lathése de I'historien est simple, pour ne pas dire simpliste. Au service du progres 72Le
Démon, sur I'existence de laquelle le chercheur n'a pas le droit de se prononcer (cf. p. 10), agit tout au long de
deux millénaires d'histoire de I'Occident comme un puissant ferment de progres : en effet, " donnant sensa ce
qui paraissait n'en plus avair, il fut de ce fait un puissant moteur de I'évolution ". Ainsi, par exemple, de” la
guerre sans merci déclenchée partout contre lui, qui produisit des vocations religieuses, des reclassements
intellectuels, politiques et sociaux, des efforts de dépassement de toute nature et dans tous les domaines " (p.
205). Cette idée revient tout au long de I'ouvrage comme un leitmotiv pesant et, faut-il le dire, imprécis,
vague, inconstant comme ces créations du Mal qui fascinaient le juge Pierre de Lancre, inquisiteur du pays du
Labourd (cf. son Tableau de I'inconstance des mauvais anges et démons). En somme, luttant contre les
pompes du Démon, I'Occident atenté de vaincre sa propre part d'ombre ; c'est aussi prétendre, implicitement,
que, selon le proverbe portugais, Dieu écrit droitement par des voies tortueuses, Muchembled, comme
beaucoup d'autres, ne parvenant décidément pas a sextraire de la mélasse spongieuse de cette funeste
idéologie d'un Progrés indéfini de I'étre humain. Ce n'est pas tout, car le Diable, dont lafigure, note
I'historien, n'ajamais été plus puissante qu'alafin du Moyen ge, a contribué alacréation d'un modele
d'organisation politique et sociale en érigeant, au-dessus de son esclave déchu, un Maitre divin, tout-puissant

; déslors étaient posées | es assises d'un gouvernement fortement hiérarchisé, fondé sur lalégitimité de
['autorité d'un Pere dont la colere placait I'ame de chacun sous la lumiére glacante et tranchante de la
responsabilité individuelle. C'est ce tournant que Muchembled analyse au quatrieme chapitre de son ouvrage :
" L'image d'un Dieu terrible concerné par chaque action de |'ére humain renvoyait en écho celle d'un démon
d'une extraordinaire puissance qui suivait pas a pas sa proie, du berceau alatombe. Ce mécanisme de
personnalisation et d'intériorisation du péché fut le fondement méme de la modernisation de I'Occident " (p.
150). On voit donc comment, une nouvelle fois, le Diable, devenu au passage péere de I'inconscient et de ce
gue Sartre nommait la mauvaise foi, est synonyme pour |'auteur de progreés, intellectuel autant que social. Du
reste, cette " spiritualisation " du Diable, qui délaisse ses atours romantiques par trop visibles pour pénétrer
jusgu'au dernier reces de I'ame humaine, est une constatation banale, qui parcourt en filigrane la Sorciére de
Michelet, que I'on voit superbement aI'cauvre dans le meilleur ouvrage d'Hoffmann, les Elixirs du Diable,
gue Max Milner enfin, dans sa remarquable thése consacrée a lafigure du Démon dans la littérature

francai se, analyseratres finement. Derriére les diabl eriesL 'historien poursuit, nous conduisant cette fois au
seuil de notre époque ou, il fallait Sy attendre, I'homme sest enfin débarrasse de la funeste illusion, ayant



remplaceé |'espece de sublime conscience collective qui caractérisait lafoi du Moyen ge par un individualisme
angoissé, commenté jusqu'ala nausée par nos intellectuels : " La question de la responsabilité collective sous
le regard d'un Dieu terrible laissant agir Satan pour punir I'humanité cede la place acelle de I'individu face a
[ui-méme. Nu, armé de son seul doute méthodique dans un univers vide, I'hnomme ne peut plus accuser Dieu
ni Diable de lui gacher I'existence, car il est I'unique responsable de ses malheurs " (p. 213). Sur ce point, je
crois que l'auteur se trompe lourdement car, Dieu et Diable effectivement chassés de ce que nous pourrions
appeler " I'horizon des représentations " de la sphere occidentale, leur existence n'en a pas pour autant été
définitivement gommée. Muchembled, qui ne parait pas avoir lu Baudelaire, Barbey, Bloy ou Bernanos, ne
semble pas avoir compris que le divin, jusgu'alors affublé d'un signe positif, se parait a présent d'un paletot
qui, pour miséreux et troué qu'il était, n'en imitait pas moins la tunique immaculée. Je veux dire que, selon la
parole profonde de Chesterton, notre monde est aujourd'hui plein d'idées chrétiennes devenues folles,
c'est-a-dire inversées, tortueuses, bref, diaboliques. C'est au dernier chapitre que tout se géte, |'auteur passant
fastidieusement en revue les multiples métamorphoses du Démon dans les arts, privilégiant les productions
cinématographiques et les bandes dessinées au détriment, on se demande bien pourquoi, de lalittérature, dela
peinture ou méme de lamusique. Nulle analyse réelle dans ces pages pléthoriques, nulle vue lumineuse, rien
gue des banalités qui noient |a problématique développée par I'auteur : les productions artistiques des
Etats-Unis, parce que |a société américaine est toujours trés fortement hantée par I'idée d'un Démon personnel
héritée de son tenace puritanisme, sont beaucoup plus sombres que celles du Vieux Continent, ou |'esprit
voltairien de raillerie tend a se moquer du Diable et de ses séides. Voire. Je sais plusieurs romanciers
contemporains (Gustaw Herling, dont il faut absolument lire I'Entretien sur le Mal avec Edith de la
Héronniere , Ernesto Sabato, Par Lagerkvist) qui toute leur vie ont été taraudés par la perception de laréalité
démoniaque — sans doute affrontée d'une fagon qu'il ne nous appartient pas de sonder, humainement,
charnellement, dans |es affres d'une lutte spirituelle tout autant qu'artistique. Leurs oauvres mémes ont été
comme une réponse courageuse face a l'atermoyante circonspection qui parait constituer le pain noir du
chercheur, cet indéfectible optimisme qui balaie sur les gouffres son pinceau de lumiere étroit et
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