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Cher Jean Renoir

La publication du second volume des (Euvres compl étes de Saint-Exupéry est I'occasion de découvrir laface
cachée du pilote de guerre. L'homme qui apparait dans les larges extraits de la correspondance qui y sont
reproduits, est tourmenté, et sa tristesse croit a mesure que passent ses années au loin.

Il quitte la France en 1940 avec |'espoir de reprendre le combat mais se retrouve en 1941 a New Y ork, en
exil. Dansla défaite, il aperdu son ami Guillaumet. Son autre ami, Léon Werth, est resté en France. Le
déracinement et |'absence de I'ami sont désormais latoile de fond de sa vie intérieure.Dés son séour
new-yorkais, Saint-Exupéry sinquiéte des divisions qu'il voit naitre entre les Frangais : les gaullistes, les
pétainistes, les communistes, les autres... 1l refuse de prendre parti au hom de la France qui les recouvre tous,
et Sen trouve isol€, accusé méme d'avoir souscrit ala capitulation. Décidé aretourner alaguerre— car il ne
concoit pas d'écrire sans joindre I'action ala parole — il rejoint I'Afrique du Nord en mai 1943, ou il pilotera
jusgu'asamort en juillet 1944. Ses |ettres de cette époque sont désespérées ; il saccroche a son combat pour
ne pas perdre tout son sens, et son sens lui échappe pourtant car il voit la France pour laquelleil se bat se
déchirer. C'est plein d'inquiétude pour son pays, pour les siens, pour les™ otages " — ceux que couvrela”
nuit " de I'Europe occupée — gu'il menera ses dernieres missions.Saint-Exupéry tenait, dans seslivres, ane
donner gque le meilleur de lui-méme et a dissimuler I'angoisse que ses idéaux inaboutis laissaient derriere eux.
Mais ses lettres larévélent et ses publications mémes s'en ressentent.Car Saint-Exupéry espérait en un Dieu
gu'il voyait mourir. Son immense prose inachevée, Citadelle, ou un prince du désert succédant a son pere
puissant est le témoin de la décadence de son empire et en comprend la beauté a mesure gu'il la sent se
perdre, peut étre lue comme une lente approche de ladivinité ; le dieu qui y apparait est I'empire que le prince
voudrait faire naltre dans chagque coaur ; c'est au contraire du Dieu de Jésus-Christ un étre absent, silencieux,
lointain, obscur, qui ne vit qu'autant qu'il vit dans I'esprit des hommes, et qui Sy éteint. Lerécit dela
rencontre avec Dieu est éloquent (Citadelle LXXII11) : Sil appelle Dieu le Rocher, I'image biblique en a été
détournée car il n'est plus un socle mais un mur sourd. Plusloin, repensant a son voyage vers Dieu, il entire
cette legon terrible : " Tu ne recevras point de signe car lamarque de la divinité dont tu désires un signe, c'est
lesilenceméme" (LXXXVII). Laméditation de Saint-Exupéry sur Dieu ne se détache pas de sa méditation
sur I'effondrement de la civilisation, car €lle seule fut son dieu, et son désespoir.L'apport de cette édition est
de rendre disponibles au public des cauvres introuvables ailleurs, comme la magnifique L ettre a un otage, et
de proposer une table analytique de Citadelle qui manquait jusque la. Mais on déplorera d'y retrouver les
défauts des nouveaux Pléiade : une quantité abrutissante de notes prétentieuses, I'ordre incohérent des textes
et une édition finalement incompl éte (puisgu'au moment méme ou ce second tome parait avec un appendice
sur Saint-Exupéry et le cinéma, les Cahiers de la NRF, toujours chez Gallimard, publient sous le titre Cher
Jean Renoir les é éments échangés entre Saint-Exupéry et Renoir pour laréalisation d'un film a partir de
Terre des hommes, et que ces textes ne figurent pas dans les (Euvres compl étes).GUILLAUME DE
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