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Il est le plus grand technicien de I'histoire du cinéma, I'égquivalent d'un Alberti, d'un Michel-Ange, ou d'un
Bramante. Hitchcock se proméne dans toutes les dimensions du temps et de |'espace, ala vitesse du son et de
lalumiére, deI'histoire et de lamatiére.

La contraction de I'espace dans la Corde, lavariation de I'éclairage, si discréte et implacable, tient du
prodige. Et en marge de cette maitrise technique digne d'un génie de la Renaissance, et qui rend |e septieme
art fascinant comme une toile de L éonard ou une gravure de Durer, il y a cette corde que justement Hitchcock
ne l&che jamais, et qui sappelle la culpabilité. Et e pis est quHitchcock tient toujours a chétier les coupables,
tout en divertissant son public : castigat ridendo mores, disait-on de lacomédie ; ici on chétie les crimes en
terrifiant et en amusant.

Prenons les Oiseaux : la maitrise de la narration, des graphismes, des péripéties est exemplaire. Mais de quoi
parle I'histoire ? De lafin du monde, de I'Apocaypse vue atire d'aile ? Oui, mais... I'histoire parle surtout
d'amour, d'une riche héritiere déscauvrée qui Sen vavoir un avocat a Bodega Bay. Pourquoi cette demoiselle
poursuit-elle comme dans un conte du Graal son chevalier peu servant ? Parce qu'elle est amoureuse ? Aprés
tout, elle améne deux oiseaux d'amour, des lovebirds ; et dans la littérature courtoise lafemme est associée au
perroquet ou al'épervier.

Maislarelation est plus complexe : I'avocat avu labelle dans un tribunal et il I'atancée dans |'oisellerie. I
sait qu'elle aurait commis telle faute sur lavoie publique, il y a quelque temps... a Rome. Notre coupable s'en
vadonc le voir avec ses oiseaux d'amour comme pour se rédimer. Et elle déclenche I'apocaypse ou
|'apocalypse accompagne sa démarche, et elle est horriblement mutilée... dans un grenier plein de souvenirs.
Pas une seconde on ne sent un plan inutile, une parole en |'air. Ici tout est nécessaire. On est dans une
cathédrale.

Tout est nécessaire, comme dans un texte sacré, parce que tout sert le propos originel : celui justement sur le
péché originel.

Voyons Psychose : en dix minutes, I'héroine est coupable d'avoir des relations hors mariage... et devol. La
libertine escroque, allégorie coquine de lafemme libérée de la société de consommation, prend lafuite et elle
est tuée, elle le personnage principal, au bout d'une demi-heure de projection, d'ailleurs par un voyeur. Ce
chétiment rapide est unique dans I'histoire du cinéma.

Gréce au ciel, Hitchcock ne sen prend pas qu'aux femmes. Je pense encore a la Corde, un des plus grands
pamphlets contre |e fanatisme idéologique. Deux dandies tuent sur ordre de la déesse Raison, fille de
Nietzsche et aussi des Lumieres, qui les a décrétés supérieurs pour la seule raison qu'ils se sont décrétés
supérieurs. Jamais I'inanité du discours arrogant de I'époque moderne n'a été si habilement démontée. On
pense aux dernieres guerres contre I'lrak, ala prochaine contre I'lran, atoutes les boucheries héroiques de la
révolution, de I'Empire et du X Xe siécle toutes produites au nom de discours et non de nécessités.
Lafolierationnelle

C'est lafolie rationnelle qui est ainsi dénoncée dans ce film magistral, qui narre le progressif délitement
psychique des deux pitoyablesintellos criminels. Les coups de feu tirés danslarue alafin du film par leur
naif inspirateur couronne leur geste ridicule mais 6 combien copiée tout au long des derniers siecles, lorsque
les hommes, depuis la Réforme et Cromwell, se mirent dans I'esprit de tuer pour des idées et des abstractions.
Nous avons des vices communs, les femmes et le vin, disaient les partisans du roi d'/Angleterre a ceux de
Cromwell, mais vous avez celui bien pire desidées. Entre le communisme, le fascisme, le nationalisme et
aujourd'hui I'numanitarisme (qui est depuis vingt ans la cause de toutes les guerres), nous n'avons pas fini
d'en souper, des satanées idées.

L'un des opus plus les fascinants d'Hitchcock, catholique amateur de bons vins et de bonne chere, gentleman
francophile et francophone, farceur et Mister Hyde, comme il se définissait lui-méme, est bien sir Fenétre
sur cour. Ici un autre péché est a deux doigts d'étre chétié, celui de voyeurisme. James Stewart paralysé
photographie tout le temps ses voisins et I'un d'eux, un n, finit par le défenestrer. Le plus criminel des



deux est certes|'assassin mais le photographe peeping Tom (voyeur), comme dit sa sage femme de ménage,
est aussi un criminel d'un genre nouveau, celui de la société médiatique, obsedé par la connexion, le people,
le téléphone portable, I'ordinateur jetable, tout ce vide-ordures globalisé ou I'homme, comme le prévoyait
déja un penseur de I'époque baroque, allait se vider par son odl . |l est stupéfiant de voir combien a chaque

fois Hitchcock afait mouche, quand il sen prenait a nos fautes...
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